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Para Ruth e Mariama,
mulheres-forca, mulheres-coragem, mulheres-baoba
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RESUMO

Por meio de uma etnografia e de uma metodologia de pesquisa desenvolvida para esta
dissertacdo, busco narrar as trajetdrias e os projetos de duas mulheres em situacédo de reflgio,
ambas fazedoras de cultura no Rio de Janeiro. Ruth nasceu em Angola, mas cresceu no Congo
(RDC), tem 34 anos, mora em Bras de Pina desde 2014, € mée de trés filhos e trabalha como
cantora e atriz. Mariama é da Gambia, tem 31 anos, vive em Del Castilho com a filha e o irméo,
desde 2015, e tem na moda africana e na atuacdo em ONGs como ativista cultural a sua forma
de se expressar. As duas se encontram no bloco musical Terremoto Clandestino. Formado por
pessoas em situacdo de refagio, imigrantes e brasileiros, o bloco surge como um entre-lugar,
em gue se questiona a condicdo de estar refugiado no Brasil. Sugiro, ainda, uma relagéo entre
literatura e etnografia, em que historias sobre travessias, adaptacdes e transformacdes dialogam
com as trajetorias das duas interlocutoras da pesquisa, que representam tantas outras mulheres
em situacdo de refugio. Interesso-me em saber como essas mulheres conseguem seguir suas
vidas apesar de serem obrigadas a sair de seu pais. Apesar de deixarem a casa, a familia, os
amigos. Apesar de uma travessia dolorosa. Apesar de se instalarem em um novo local em que
ndo conhecem a lingua, os costumes, os caminhos. Apesar de sofrerem racismo, xenofobia,
machismo. Apesar de terem a memoria de um trauma. Mas, mais do que o “apesar de”,
interessa-me narrar o “a partir de”. Esta dissertagdo tem como proposta, portanto, a
possibilidade de narrar o que essas mulheres em situacdo de refligio produzem na busca de
pertencimento, como se reinventam a partir do lugar de fronteira e como ressignificam suas
identidades no novo local de morada.

Palavras-chave: Mulheres refugiadas. Narrativas identitarias. Cultura e Territorialidades.

Etnografia e literatura. Metodologia de pesquisa.



ASBTRACT

This master thesis develops an ethnography and a research methodology describing trajectories
and projects of two women in refugee situation. Both of them are culture makers in Rio de
Janeiro. Ruth was born in Angola but grew up in Congo (DRC). She is 34 years old and lives
in Bras de Pina since 2014. She is mother of three children and works as an actress and singer.
Mariama is from Gambia. She is 31 years old and lives since 2015 in Del Castilho with her
daughter and her brother. She has an African inspired fashion line and she also works at an
NGO as a cultural activist — these are also her ways to express herself. Both refugees met on
the musical bloco Terremoto Clandestino. Formed by refugees, immigrants and brazilians, this
bloco became an in-between place, reflecting on the refugees conditions in Brazil. Through this
research | propose a link between literature and ethnography, in which stories about crossings,
adaptations and transformations dialogues with the trajectories of the two interlocutors. And |
believe these stories represents so many other women in refugee situation. I am interested in
how these women get on with their lives despite being forced to leave their countries. Despite
leaving their homes, their families, their friends. Despite a painful crossing. Despite settling in
a new location, without speaking the language, without knowing habits and ways. Despite
suffering from racism, xenophobism, chauvinism. Despite having the memory of a trauma.
However, more than describing the ‘despite’, I am interested in what comes next, from here,
This master’s thesis proposes the possibility of narrating what these women in refugee’situation
generate seeking their feelings of belonging, how they reinvent from the frontier and how they
give different meanings to their identities in their new places of living.

Keynotes: Refugee’s women. ldentity narratives. Culture and Territorialities. Ethnography and

Methodology. Research Methodology.
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INTRODUCAO

I. Escrevivéncia do indizivel
Rio de Janeiro, 23 de maio de 2018.

Querida Gloria,

Serd que posso me referir a vocé assim? N&o queria ser tdo formal e te chamar de
senhora, pois 0 que vou contar aqui pede um pouco mais de intimidade. Peco licenca pela
audacia em te responder. Sou mulher, branca, de classe média e latino-americana. E é desse
lugar de pertencimento que te escrevo.

Quando redigiu aquela carta maravilhosal, em 1980, eu nem era nascida. Mas tenho
pensado nessa resposta ha alguns dias. N&o foi vocé quem disse para a gente escrever, escrever
e escrever? Pois achei que nao haveria outra forma de fazé-lo, se ndo te enviando uma carta.
Para mim ¢é dificil redigi-la.

Queria te contar que também precisei aprender sete idiomas. Na fronteira do meu corpo,
aprendi: o Cala, o Chora, o Siléncio, a Dor, a Muita Dor, o Ler e a Coragem. Mas, como bem
destacou bell hooks: “Como o desejo, a lingua rebenta, se recusa a estar contida entre
fronteiras™? e, assim, ultrapasso todas as margens fisicas e simbdlicas do meu corpo.

Sabe, Gloria, o ultimo idioma que aprendi — a Coragem — foi 0 mais dificil de todos.
Tive que desaprender e aprender de novo. Veja bem. N&o foi (re)aprender. Foi deletar. E ai
acordar, desgovernada em alto mar, des-norte-ada. Reinventei um novo norte, que veio em
forma de novo trabalho, nova casa, mestrado novo. Achei que, entdo, o tempo fosse ser de
calmaria. Mas foi de revolucéo. A Angela Davis até avisara que a revolugo era feminista®, mas
eu n&o sabia escutar.

Foi nas Ultimas trés semanas que aconteceu. Ndo sabia que estava procurando. Estava

tdo concentrada entre os dialetos do Cala e Chora, que ndo percebi. Achei que néo era hora de

1 ANZALDUA, Gloria. “Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”.
Universidade Federal de Santa Catarina, Revista Estudos Feministas v.8, n.1, 2000.

2 hooks, bell. Ensinando a transgredir. A educagao como prética da liberdade. Sdo Paulo: Editora WMF Martins
Fontes, 2013, p.223.

8 DAVIS, Angela. Discurso na conferéncia "Atravessando o tempo e construindo o futuro da luta contra o
racismo”, realizada em 25 de julho de 2017 na Universidade Federal da Bahia. A TVE Bahia transmitiu ao vivo e
0 video esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2vYZ41JtgDO.

12


https://www.youtube.com/watch?v=2vYZ4IJtgD0

usar mais o Muita Dor, mas ai veio a Dor me lembrar que em seu abecedério havia pouco espago
para novos paragrafos. Ja tinha usado quase todos.

Minhas escolas — das letras e da vida — também ndo me prepararam para atravessar o
perigo. A caixa de Pandora, enfim, se abriu quando participei de uma roda de mulheres. Foi um
dia que s6 falei no Muita Dor. Como vocé diz Gléria, “a lingua nos reflete, a nossa cultura, o
nosso espirito”. Orei para minha mainha Iemanja me ajudar, mas ndo consegui evitar. Foi la
gue me dei conta que had um ano e oito meses eu ndo conseguia mais ser abracada. De repente,
guase num ato magico, aprendi o idioma da Escuta. Vocé, Gloria; bell hooks, Spivak, Angela,
Marielle... Vocés me devolveram a minha fala. E foi assim que eu aprendi o dialeto da Coragem.
E, na dltima quinta-feira, no meu segundo dia da aula de yoga, a lembranca veio. Cada detalhe.

De quatro. Forca a lombar. Empurra. Dor. Segura o cabelo. Siléncio. Dor. Empurra mais
uma vez. Mais uma vez. Puxa o cabelo. Dor na lombar. Deita. Sozinha. Siléncio. Apago. Néao
sei quanto tempo passou. N&o lembro nem do que passou. E mais uma vez. De quatro. Forca a
lombar. Empurra. Dor. Segura o cabelo. Siléncio. Dor. Empurra mais uma vez. Mais uma vez.
Puxa o cabelo. Dor na lombar. “Pode escovar os dentes”. Assim ele finalizou.

Sai da aula de yoga. S6 podia falar no Siléncio. Fui para a analise. Como nos atrevemos
a sair de nos? “As palavras se impdem, langam raizes na nossa memoria contra a nossa vontade.
As palavras desse poema geraram uma vida que ndo pude abortar nem mudar”?,

Mas que importancia tem lembrar de cada detalhe daquela noite, se no dia seguinte o
tapa foi tdo forte que marcou o contorno de sua mao no meu corpo?

Mas que importancia tem lembrar de cada detalhe daquela noite, se vocé conseguiu se
livrar da voadora que ele langcou em cima de vocé num golpe de capoeira?

Mas que importancia tem lembrar de cada detalhe daquela noite, se agora ja cessaram
as ameacas, que duraram aqueles longos quatro meses?

Mas que importancia tem lembrar de cada detalhe daquela noite, se vocé voltou a dormir
por mais de seis horas seguidas, depois de um ano de insonia cronica?

Mas que importancia tem lembrar de cada detalhe daquela noite, se vocé saiu do carcere
privado a que acabou se submetendo vencida pela medo, ficando refugiada em sua prépria casa?
Se agora ja consegue sair pela cidade, por alguns bairros, mesmo que s6 pela manha e a tarde?

Tem importancia. A importancia de eu lembrar de tudo daquele dia € me sentir livre.

Me sentir livre por ter a certeza que a culpa ndo foi minha. Obrigada a vocés todas por me

4 hooks, bell. Ensinando a transgredir. A educacédo como prética da liberdade. Séo Paulo: Editora WMF Martins
Fontes, 2013, p.223.
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ajudarem a lembrar. Pode o subalterno falar?, questionou Spivak.> Djamila Ribeiro destacou:
“Q falar ndo se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir®. A poeta Angélica

Freitas completou em Um Gtero é do tamanho de um punho’:

uma mulher incomoda

é interditada

levada para o depdsito das mulheres que
incomodam

loucas louquinhas
tantas da cabeca
ataduras banhos frios
descargas elétricas

S80 poucas permanentes

mas como descobrem os maridos
enriquecidos subitamente

as porcas loucas trancafiadas

s&0 muito convenientes

interna, enterra

“A escrita me salva da complacéncia que me amedronta. Devo manter vivo o espirito
da minha revolta e a mim mesma também. No escrever coloco uma al¢ca no mundo para poder
segura-lo. Escrevo para tornar-me mais intima comigo mesma e consigo. Para me descobrir,
preservar-me”, vocé escreveu Gloria. Obrigada por essas palavras. Com elas, viajei até uma das
fotografias da cubana Marta Maria Perez, cujo trabalho conheci mais a fundo enquanto editava
o catalogo da tultima exposi¢do da Casa Daros, “Cuba — Ficcion y fantasia”. Em No zozobra la
barca de la vida (N&o naufraga a barca da vida, 1995) [Figura 1], a imagem daqueles bracos da
mulher se transformando em remos me encorajam a nadar por novas mares. E termino com
Clarice Lispector: “Este livro [esta carta] se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar.

Ele esta acima de mim. Humildemente tentei escrevé-lo[a]. Eu sou mais forte do que eu”®.

Um abraco fraterno, Jalia.

® SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar?. Belo Horizonte, UFMG, 2010.
¢ RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala?. Editora Letramento, série Feminismos Plurais, 2017, p.64.
"FREITAS, Angélica. Um Gtero é do tamanho de um punho. Séo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 15.
8 LINSPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
14



Il.  Transformar a dor em escrita: construindo pontes

Escrevi a carta acima em maio de 2018, em meio a disciplina “Praticas dos sujeitos
socioculturais e construgdes narrativas”, da professora Ana Lucia Enne, dentro do Programa de
Pds-graduacdo em Cultura e Territorialidades (PPCULT), da Universidade Federal Fluminense
(UFF), do qual faco parte. Fazia apenas dois meses que havia comegado o mestrado, iniciado
no dia 14 de marco de 2018. Aquela data é para ficar na memoria. E o dia do assassinato da
vereadora Marielle Franco. Desde entdo, vivi uma revolucéo interna.

Foi por meio da disciplina ministrada por Enne, que tive contato com autoras como
Gloria Anzaldla, Grada Kilomba, bell hooks, Angela Davis e Chimamanda Ngozi Adichie,
imprescindiveis no meu percurso do mestrado. Autoras que atravessaram esta pesquisa e
inspiraram a escrita. A chicana Anzaldla discorre sobre a importancia da mulher escrever
“quando estiver deprimida, brava, machucada, quando for possuida por compaixdo e amor.
Quando nio tiver outra saida sendo escrever” (ANZALDUA, 2000, p. 233). E isso que estou

fazendo agora. Transformar a dor em escrita. Escrevivéncia (EVARISTO, 1996).

Escrever e confrontar nossos proprios deménios, olha-los de frente e viver para falar
sobre eles. Escrever é o ato mais atrevido que eu ja ousei e 0 mais perigoso. Escrever
é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, a forga
de uma mulher sob uma opressao tripla ou quadrupla. Porém neste ato reside nossa
sobrevivéncia, porque uma mulher que escreve tem poder. E uma mulher com poder
é temida (ANZALDUA, 2000, p. 234).

Em Literatura negra: Uma poética de nossa afro-brasilidade (1996), Conceicao
Evaristo aponta que escrever — inscre-vi-vendo-se pela memdria da pele — é acolher o corpo
negro pela palavra poética, em que a escritura do corpo denuncia o racismo e, por outro lado,
reverbera o orgulho étnico. E importante destacar que esta pesquisa foi feita no registro da
diferencga, a partir dos meus pertencimentos de classe, raca, género e territério, pertencimentos

estes abertos aos deslocamentos e instabilidades gerados por esse dialogo tenso.

Tendo sido o corpo negro, durante séculos, violado em sua integridade fisica,
interditado seu espaco individual e social sistema escravocrata do passado e hoje
ainda por politicas segregacionais existentes em todos, ou sendo, em quase todos 0s
paises em que a diaspora africana se acha presente, coube aos descendentes de povos
africanos, espalhados pelo mundo, inventar formas de resisténcias (EVARISTO,
1996, p. 86).

O deslocamento ndo foi apenas interno durante o percurso do mestrado. Além das
disciplinas que cursei na UFF, no PPCULT, também percorri outras universidades, em diversos
bairros: Sdo Cristovao, Urca, Gavea, Maracana. Esta dissertacdo é fruto de muitos encontros
que tive ao longo desses mais de dois anos do mestrado. O primeiro € com a minha orientadora

15



Adriana Facina, responsavel por me apresentar o PPCULT. No primeiro semestre de 2018,
ainda antes do incéndio do Museu Nacional®, pude me aprofundar em antropologia urbana na
disciplina sobre Gilberto Velho. No segundo semestre, nos recuperando das cinzas do museu,
fiz um curso com ela dedicado a arte e antropologia, em que conheci James Clifford,
fundamental para despertar o meu interesse em estudar a relacéo de literatura e etnografia.

Ainda no primeiro ano do mestrado, tive oportunidade de entrar em contato, pela
primeira vez, com uma bibliografia especializada sobre migracédo, na disciplina ministrada pelo
professor Mohammed EIHajji, no PPGCOM da UFRJ. Trabalhamos com autores como Julia
Kristeva, George Simmel e Abdelmalek Sayad, fundamentais para a teoria do “ser estrangeiro”.

Na disciplina “A escrita de histéria e memdria”, ministrada pela professora Rosana Kohl
Bines, do programa Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, no primeiro
semestre de 2019, pude, entdo, me aprofundar sobre narrativas do trauma e testemunhos por
meio de autores como Marielle Macé, Primo Levi, Marcio Seligmann-Silva e Ricardo Piglia.
Por fim, completei este percurso com o curso de extenséo na Uerj, “Escrevivéncias: escrita,
memoria e autoconhecimento”, sobre escritas de si, com a historiadora e escritora Carolina
Rocha, idealizadora da Oficina de Escrita para as Mulheres, parte do projeto Ataré Palavra e
Terapial®.

Sem contar a troca dentro de sala de aula com os dois estagios docéncia que ministrei
no segundo semestre de 2019, na graduagdo de Produgéo Cultural da UFF, oferecidos pelas
professoras Teté Mattos e Marina Frydberg. O ouvindo atento, o olhar carinhoso, 0s
guestionamentos e provocagoes dos alunos também estdo refletidos nesta dissertacdo. Todos

esses encontros me ajudaram no processo de renascimento. Como destacou Seligmann-Silva:

A narrativa teria, portanto, dentre 0s motivos que a tornavam elementar e
absolutamente necessaria, este desafio de estabelecer uma ponte com “os outros”, de
conseguir resgatar o sobrevivente do sitio da outridade, de romper com os muros do
Lager. A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a derrubar este muro. (...) Narrar
0 trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario de desejo de renascer
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).

° No dia 2 de setembro de 2018, aconteceu o incéndio do palacio do Museu Nacional/UFRJ, com a perda de
diversas colecdes de pesquisa. Ha equipes de resgate trabalhando para mapear o que foi perdido e o que é achado,
assim como de reconstrugao da memoria do museu. Disponivel em:
http://www.museunacional.ufrj.br/destaques/resgate-pos-incendio.html. Acesso em 30 de julho de 2020.

10 1dealizado pela escritora e historiadora Carolina Rocha, o Ataré Palavra Terapia é uma organizacdo de incentivo
a escrita curativa, com vivéncias pensadas para a transformacdo individual e coletiva. Disponivel em:
https://www.facebook.com/atarepalavraterapia. Acesso em 24 de julho de 2020.
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J& ndo fazia mais sentido fazer a pesquisa para a dissertacdo sobre um mapeamento
cultural* dos congoleses em situacéo de refligio?, no Rio de Janeiro. Queria falar sobre as
mulheres em situacdo de reflgio. Sobre essas mulheres que sdo um pouco de todas nos. Afinal,
muitas ja enfrentamos esse estado de refugio dentro de nosso proprio pais. Dentro de nossa
propria casa. A violéncia contra n6s tem sido ascendente e a politica de exterminio real e
simbdlico das minorias tem feito esses numeros de violéncia contra nds duplicarem, triplicarem,
aqui no Brasil®3, principalmente a partir do governo eleito em 2018.

Esta pesquisa construiu pontes e, a partir da escrita, permitiu-me renascer mais uma vez.
Minha busca se tornou em saber como essas mulheres conseguiam seguir: apesar de serem
obrigadas a sair de seu pais. Apesar de deixarem a casa, a familia, os amigos. Apesar de uma
travessia dolorosa. Apesar de se instalarem em um novo local em que ndo conhecem a lingua,
0s costumes, 0s caminhos. Apesar de sofrerem racismo, xenofobia, machismo. Apesar de terem
a memoria de um trauma. Mas mais do que o “apesar de” me interessa narrar o “a partir de”.
Como essas mulheres em situacdo de refigio constroem novas memorias, ressignificam suas

identidades e se reinventam a partir desse entre-lugar.

I1l.  Imagens intoleraveis: quais vidas sdo passiveis de luto?

Com 42 pessoas em situacdo de refugio a bordo, o navio de resgate humanitario Sea-
Watch 3 ficou a deriva, sem que nenhum pais europeu autorizasse o seu desembarque, ao longo
do més de junho de 2019. A capitd alema Carola Rackete depois de 17 dias de espera atracou a
embarcacdo no porto italiano de Lampedusa, na Sicilia. Assim que todos desembarcaram,
Carola foi detida e as pessoas em situacdo de refligio encaminhadas para diferentes paises da
Europa. O juiz encarregado do inquérito recusou o pedido de manté-la em céarcere privado,
ressaltando que ela estava cumprindo seu dever de salvar vidas. Mas nem todos tém o mesmo

destino da embarcacdo comandada por Carola. Ha aqueles que séo impedidos de seguir. Como

11 Entrei no mestrado do PPCULT com um projeto de mapear as manifestacdes culturais e os fazedores de cultura
oriundos da Republica Demaocratica do Congo (RDC) que viviam no Rio de Janeiro. A proposta era identificar as
diferentes atividades culturais, assim como entender em que locais eram realizadas na cidade.
12 Ao longo da dissertacdo, opto por usar o termo “pessoa em situa¢io ou condi¢io de refigio”. A escolha se deve
a propria critica que os interlocutores tém ao termo “refugiado”, por ser uma realidade que se enfrenta num
determinado momento, por circunstancias adversas. A pessoa ndo € refugiada, ela esta refugiada.
13 Enquanto revisava esse texto, na madrugada de 28 de julho de 2019, aconteceu uma briga entre um casal no meu
prédio. Depois de algumas coisas quebradas, 0 homem comecou a jogar roupas, sapatos e objetos pessoais da
mulher pela janela. Com medo de que pudesse evoluir por algo pior, desci e solicitei ao porteiro que perguntasse
se a moga precisava de ajuda. Minutos depois, desci de novo e ela estava descalca na portaria, chorando, esperando
a policia chegar. Levei-a para minha casa, emprestei um chinelo, dei 4gua e disse que ela ndo estava sozinha. Nao
podemos mais tolerar que a gente entre para estatisticas a cada hora. Precisamos estar atentas umas com as outras.
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um barco abandonado & morte no meio do mar, em 2011, em que 73 migrantes perderam a vida
na borda da Europa, depois de 14 dias de espera para serem recebidos em alguma nova terra.

Fotografias de pessoas em situacao de refugio aparecem diversas vezes na midia. Entre
elas estdo aquelas imagens de barcos superlotados com pessoas andnimas homogeneizadas por
seus dramas. Um modo de representacdo que contribui para reforcar esteredtipos. O
Mediterraneo e o Atlantico se tornam locais de memdrias ao serem testemunhas de histdrias em
que pessoas que fogem da fome, da guerra, da escraviddo, da violéncia a seus corpos se langam
em travessias.

A charge Mediterraneo'* (Figura 2) retrata um mar cujas ondas formam uma fronteira
que divide um homem a deriva: no fundo do mar seu corpo — negro — esta sem vida. Essa parte
da imagem tem um Gnico tom, um cinza-azulado, em que corpo e agua estdo estaticos. Quase

ndo é possivel ver um chao. Aquele corpo esta solitario, perdido na imensidéo.

Figura 2: Charge sobre o Mar Mediterraneo como local de turismo e cemitério de pessoas em

situacdo de refugio.

MEDITERRANEO

Fonte: Autoria desconhecida.

Na parte de cima das ondas, as costas desse mesmo corpo servem de ilha para outro
homem — branco —, que curte uma praia sentado em sua cadeira, a sombra do guarda-sol,
segurando uma bebida. Nessa margem, ha cores, ha ondas, hd movimento. O mar € a Unica

14 N&o consegui achar a autoria, o local e data da publicacdo da charge. Ela circulou nas redes sociais depois do
decreto da priséo da capitd alema Carola Rackete, em junho de 2019.
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testemunha dessa fronteira que divide aquele ser sem rosto, que representa tantos andnimos que
ficam no meio do caminho durante a travessia, de outros tantos que se isolam em um mundo
em que o ‘nds’ inclui apenas alguns. Ironia rascante sobre a dupla face do Mediterraneo:
balneario dos bacanas e cemitério das pessoas em condicdo de reflgio.

Que faz com que uma imagem se torne intoleravel? A construcdo de uma imagem na
presenca-auséncia € um gesto que esta inscrito na faculdade da memdria. Jacques Ranciére
ressalta que, ao olhar para imagens que denunciam a realidade de um sistema, ja se sugere uma
cumplicidade no interior desse sistema. O autor aponta que é preciso deslocar o olhar. A questéo
ndo estd em exibir ou ndo imagens que estampem horrores sofridos por violéncias, mas “diz
antes respeito a construcdo da vitima como elemento de uma certa distribuicéo do visivel. Uma
imagem nunca esta sozinha. Pertence a um dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos
corpos representados e o tipo de atengdo que merecem (RANCIERE, 2010, p. 144)”.

Ranciére ao refletir sobre imagens intoleraveis nos leva também as indagacdes de Judith
Butler sobre a responsabilidade que temos diante do outro, na manutengéo das condi¢des sociais
de vida. Em que um corpo para ser, no sentido de sobreviver, precisa contar com o que esta fora
dele. Dialogando com Butler, é possivel identificar uma comunidade de pertencimento, com
base em nacdo, territério, linguagem ou cultura. A autora questiona, entdo, o que torna uma

vida visivel e outras ndo. Ela reflete sobre qual € a nossa responsabilidade em tempos de guerra:

Uma boa maneira de formular a questdo de quem somos “nds” nesses tempos de guerra
é perguntando quais vidas sdo consideradas valiosas, quais vidas sdo enlutadas, e quais
vidas sdo consideradas ndo passiveis de luto. Podemos pensar a guerra como algo que
divide as populagdes entre aquelas pessoas por quem lamentamos e aquelas por quem
ndo lamentamos (BUTLER, 2018, p.64).

Refletir sobre a experiéncia do refugio e sobre a producéo da imagem do outro nessas
circunstancias torna-se, portanto, fundamental. Uma imagem € também um jogo complexo de
relacBes entre o visivel e o invisivel, o dito e 0 ndo-dito. Diante de acontecimentos tdo violentos
quanto a “crise dos refugiados”, é mais comum, mais imediato, deixar-se siderar do que

considerar, como afirmou a filosofa Marielle Macé.

O sujeito da sideragdo ndo é o sujeito da consideracdo. O sujeito da sideracdo vé o
extraordinario dos acampamentos, reencontra-0, nutre-se de imagens em que
reconhece a relegagdo, a miséria, o sofrimento que ele imagina — e nesse
reconhecimento esta sua virtude e sua compaixdo; mas aqui “a abundéancia das
representacdes visuais mascara a debilidade das informaces, analises e debates
politicos”, nas palavras de Michel Agier. O sujeito da consideragdo, por sua vez,
deveria olhar situacdes, ver vidas, julgar, tentar, enfrentar e trabalhar para se
relacionar de outro modo com aqueles em quem presta, assim, atenc¢éo, e por cujas
vidas deveria também poder ser surpreendido (MACE, 2018, p. 30).
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O problema das pessoas em condicéo de reflgio — que Hannah Arendt denominou “a
chaga do século XX” — chegou ao século XXI com intensidade crescente e novos contornos
politicos, juridicos e humanitarios, derivados do que muitos estudiosos do tema chamam de
criminalizacdo das migracoes, dos imigrantes e das pessoas em situacdo de refugio, e de seus
efeitos sobre a situacdo de enorme precariedade e vulnerabilidade de milhdes de deslocados por
conflitos armados, violéncia fisica e psicoldgica sobre seus corpos, que se prolongam e /ou se
instalam em diversos paises e regides.

Até o fim de 2019, 79,5 milhdes de pessoas em todo 0 mundo foram forcadas a deixar
suas casas, de acordo com o Alto Comissariado das NagcGes Unidas para os Refugiados
(ACNUR)®. No Brasil, até o fim de 2018, foram reconhecidos um total de 11.231 pessoas em
condicdo de reflgio, das quais, pode-se destacar, que 40% vieram da Siria e 14% da RepuUblica
Democratica do Congo (RDC), segundo informagdes do relatério Refligio em nimeros!’ do
Comité Nacional para os Refugiados (Conare). O relatorio também destaca que houve mais de
80 mil solicitacBes de refugio, sendo 61.681 de venezuelanos.

Na publicacdo Pessoas em movimento (FACUNDO e etc., 2019), estudos de diferentes
processos migratdrios revelam como as categorias de grupos migrantes nao estao fixas, estdo

sujeitas a analises dos percursos de deslocamento de cada pessoa.

Na administracdo brasileira, mas também em outros contextos nacionais, 0
tratamento dado a esses diferentes grupos de pessoas em transito, mesmo apresentado
frequentemente como igualitarios, é diferenciado de acordo com a origem dos
imigrantes e, por conseguinte, com o tipo de relagdes dos governos nacionais
envolvidos. (...) Mesmo para os refugiados previamente reconhecidos em algumas
dessas categorias diferenciadas, a nacionalidade sera, na maioria das vezes, o critério
que embasara as normativas, que definird o grupo de paises doadores, que
fundamentara as préticas concretas de documentacédo, os beneficios oferecidos nos
programas de recepcao e integracdo e 0s percursos burocraticos (FACUNDO e etc.,
2019, p. 17).

Qual o papel da mulher na migracdo? De acordo com o Inventario de Migracdo
Internacional 2019 da ONU*8, 48% dos migrantes do mundo sdo mulheres. A autora Nancy
Fraser aponta que a luta por reconhecimento ¢ uma das formas de conflito politico do final do
século XX. De acordo com a autora, “as demandas por ‘reconhecimento da diferenca’ dao
combustivel as lutas de grupos mobilizados sob as bandeiras da nacionalidade, etnicidade, raca,

género e sexualidade.” A questdo identitdria ¢ importante para a luta politica contra a

15 Disponivel em: https://www.acnur.org/portugues/dados-sobre-refugio/. Acesso em 29 de julho de 2020.

16 Trabalhei com o relatdrio Refligio em NGmeros de 2019, pois até a presente data ndo foi divulgado o de 2020.
17 Disponivel em: https://www.acnur.org/portugues/dados-sobre-refugio/dados-sobre-refugio-no-brasil/. Acesso
em 29 de julho de 2020.

18 Disponivel em: https://nacoesunidas.org/estudo-da-onu-aponta-aumento-da-populacao-de-migrantes-
internacionais/. Acesso em 29 de julho de 2020.
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dominacdo cultural. Assim, a busca pelo reconhecimento cultural torna-se ferramenta na luta
por redistribuigdo socioecondmica (FRASER, 2006).

De acordo com Fraser, as condi¢des tém que ser iguais para que todos possam exercer
suas diferencas. Nao se poder reduzir a questdo identitaria apenas em defender ou renegar essa
politica. E preciso entrelacar e defender a politica cultural da diferenca e que ela possa ser
articulada com a politica social da igualdade, teorizar a respeito dos meios pelos quais a

privacao econémica e o desrespeito cultural se entrelacam e sustentam simultaneamente.

Na verdade, o género ndo é somente uma diferenciacdo econdmico-politica, mas
também uma diferenciacdo de valoragdo cultural. Como tal, ele também abarca
elementos que se assemelham mais a sexualidade do que a classe, e isso permite
enquadra-lo na problemética do reconhecimento. Seguramente, uma caracteristica
central da injustica de género é o androcentrismo: a construgdo autorizada de normas
que privilegiam os tragos associados a masculinidade (FRASER, 2006, p. 234).

Esta pesquisa tem a intencdo de colaborar na desconstrucdo da imagem da pessoa em
situacdo de reflgio, em especial, a mulher. E mostrar por meio de manifestac6es culturais como
elas significam e ressignificam aspectos identitarios de seus paises de origem no local chegam
e lutam para romper estereGtipos. A pesquisa busca também investigar, em perspectiva
interdisciplinar, como as experiéncias dessas mulheres em condicao de refugio se integram a
cidade e analisar como essas praticas sociais forjam identidades, territorios, espacialidades. Os
fluxos migratorios sdo um fenémeno da contemporaneidade, narrar as diferentes origens,

deslocamentos e trajetorias, a partir da escuta atenta, é colaborar para ressoar essas vozes.

IV. Aliteratura em deslocamento

Ricardo Piglia, ao escrever Uma proposta para o novo milénio (2012), afirma que é
preciso recorrer a literatura para conseguir que outrem falem o que um ndo consegue ao tentar
expressar a propria dor. O autor afirmar que, por meio de uma personagem, é possivel fazer
“um minusculo deslocamento, entdo, e ai esta tudo, a dor, a compaixdo, uma licdo de estilo.
Um gesto que me parece muito importante para entender como se pode chegar a contar esse
ponto cego da experiéncia, que quase nao se pode transmitir” (PIGLIA, 2012, p. 2).

A sexta propostal® a que chama Piglia vai ao encontro da ideia de deslocamento de

fronteira tdo presente nos textos de chicana Anzaldua. Para o autor, essa mudanca de lugar

19 Piglia escreveu uma “sexta proposta” em referéncia aos escritos de italo Calvino. O autor italiano, em 1985,
preparou uma série de conferéncias para Harvard cujo titulo era “Seis propostas para o préximo milénio”, mas sd
escreveu cinco até sua morte.
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colabora para a linguagem chegar também a quem quer ouvir. Piglia destaca que h&a uma certa
vantagem, as vezes, em ndo estar no centro, olhando as coisas desde um lugar levemente
marginal. Se, por um lado, os muros e cercas estdo sendo construidos com forca, por outro, ha

novas fronteiras simbolicas se desfazendo.

A experiéncia do horror puro da repressdo clandestina — uma experiéncia que
frequentemente parece estar além da linguagem — talvez defina o nosso uso da
linguagem e a nossa relagdo com a memoria e, portanto, com o futuro e o sentido. Ha
um ponto extremo, um lugar — digamos — do qual parece impossivel aproximar-se
com a linguagem. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a linguagem
fosse um territério com uma fronteira, apés a qual esta o siléncio. Como narrar 0
horror? Como transmitir a experiéncia do horror e ndo sé informar sobre ele?
(PIGLIA, 2012, p. 2).

A literatura demonstra que ha acontecimentos que sdo muito dificeis, quase impossiveis,
de se transmitir: supde uma relacdo nova com a linguagem dos limites. A literatura, por vezes,
toca questdes que a descricdo socioldgica ndo da conta. Para escrever sobre mulheres em
situacdo de refagio foi preciso falar de dores que sdo maiores do que elas, do que nos. Assim,
a literatura atravessou este projeto. Busco nesta pesquisa também refletir sobre a relacdo entre
literatura e etnografia, uma vez que uso obras de escritoras de diferentes paises africanos para
narrar as trajetorias da angolana-congolesa Ruth e da gambiana Mariama. Em comum, nessas
literaturas, a experiéncia de exilios for¢ados, do deslocar-se como alternativa para recomecar.

Quando sofremos algum tipo de violéncia, o trauma se revela como uma ferida aberta
na alma ou no proprio corpo. “A ferida ndo cicatriza o viajante, quando, por sorte, consegue
voltar para algo como uma ‘patria’, ndo encontra palavras para narrar e nem sempre ouvintes
dispostos a escutd-lo” (GAGNEBIN, 2006, p. 110). Busca-se, entdo, por uma testemunha, que

ndo € apenas aquele que viu com os proprios olhos, como aponta Jeanne Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narracdo
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a historia do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixao, mas porque
somente a transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente esta retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
infinitamente, mas a ousar eshocar uma outra historia, a inventar o presente.
(GAGNEBIN, 20086, p. 57)

Nesta dissertacao, busco um dialogo entre etnografia e literatura, como apontou Clifford
(2014). Para tal, recorro a quatro livros. A escritora ruandesa Scholastiqgue Mukasonga narra,
em A Mulher de Pés Descalcos (2017), como foi para sua familia se reestabelecer em nova
morada no proprio pais, em decorréncia de um exilio forgado. Pertencente a minoria étnica tutsi,

a familia de Mukasonga foi obrigada a viver em um campo de refugiados, durante sua infancia,
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devido a perseguicdo da etnia hutu. Em 1994, a escritora perdeu dezenas de familiares
assassinados no genocidio de 800 mil ruandeses executados pelos hutus.

O livro se concentra no periodo em que viveram exilados em Bugesera, na década de
1950 e 1960, em que sua mée Stefania passava boa parte do tempo criando esconderijos para
proteger seus filhos. No novo endereco, a matriarca precisou reconstruir — mesmo que usando
outros materiais e formatos — seu inzu para poder sobreviver a vida longe de casa. O inzu é
como uma espécie de choupana onde se produz memorias compartilhadas entre mulheres
ruandesas, local de encontros, conversas, em que reexistem praticas como o cozinhar juntos, o
cultivar ervas medicinais como recursos de cuidado e cura. Nesta pesquisa, proponho uma
reflexdo sobre os inzus que as mulheres em situacao de refugio, no Rio de Janeiro, constroem,
simbolicamente, para conectar-se a cultura do pais de origem e como ressignificam aspectos da
prépria identidade no local em que se estabelecem.

A nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie em Americanah (2014) narra a trajetoria de
Ifemelu em seus encontros e desencontros com Obinze. Uma histdria de amor que resiste ao
longo dos anos, aos siléncios e no mover-se entre Nigéria, Estados Unidos e Inglaterra. A
experiéncia migratdria acompanha a trajetoria das personagens que sdo atravessadas por
questdes de género e raca. O terceiro livro utilizado ao longo dos dois primeiros capitulos da
dissertacdo € O Caminho de Casa (2017), da escritora ganense Yaa Gyasi. O livro traz a historia
de oito geracdes de duas meias-irmas, Effia e Esi, separadas pelo trafico negreiro. Uma casa
com um senhor britanico e a outra é escravizada nos Estados Unidos.

Apos a qualificacdo, por sugestdo de Ana Enne, acrescentei o livro O chdo que ela pisa
(1999), do indiano Salman Rushdie, para dialogar com o capitulo trés sobre o bloco Terremoto
Clandestino. A obra é narrada por Rai, um fotojornalista especializado em registros de guerras
pelo mundo. Ele é amigo de Ormus, indiano oriundo de familia rica, que é astro de rock. Ambos
séo apaixonados por Vina, uma mulher pobre, que migrou para os Estados Unidos onde cresceu
e se tornou uma cantora internacional.

A escritora Conceicdo Evaristo aponta que por meio da palavra poética é possivel
construir um mundo novo. Busqueli, assim, na literatura de escritoras negras de diferentes paises
africanos ajuda para compreender a experiéncia das mulheres em situacéo de reflgio, uma vez

que os trés livros narram experiéncias diasporicas.

A palavra poética é um modo de narragdo do mundo. N&o s6 de narracéo, mas talvez,
antes de tudo, de revelacdo do utdpico desejo de construir um outro mundo. Pela
poesia, inscreve-se, entdo, o que 0 mundo poderia ser. E, ao almejar um mundo outro,
a poesia revela o seu descontentamento com uma ordem previamente estabelecida
(EVARISTO, 2010, p. 2).
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Para determinados povos, principalmente aqueles que foram colonizados, a poesia
torna-se um dos lugares de criacdo, de manutencédo e de difusdo de memobria, de
identidade. Torna-se um lugar de transgressdo ao apresentar fatos e interpretacdes
novas a uma histdria que antes so trazia a marca, o selo do colonizador. E também
transgressora ao optar por uma estética que destoa daquela apresentada pelo
colonizador (EVARISTO, 2010, p. 2).

Evaristo relaciona a literatura negra como uma forma de quilombo. A escritora sugere,
por meio de um conceito-metéfora, que a literatura negra é também um lugar da resisténcia. A
escritora observa que o quilombo é um espaco tanto da insurgéncia dos escravizados que

fugiam, como também um tipo de organizacéo territorial com praticas da negritude.

O corpo negro vai ser alforriado pela palavra poética que procura imprimir e dar
outras relembrancas as cicatrizes das marcas de chicotes ou as iniciais dos donos-
colonos de um corpo escravo. A palavra literaria como rubrica-enfeite surge como
assuncdo do corpo negro. E como queldides — simbolizadores tribais — ainda
presentes em alguns rostos —africanos ou como linhas riscadas nos ombros de muitos
afro-brasileiros — indicadores de feitura nos Orixas — o texto negro atualiza signos-
lembrancas que inscrevem o corpo negro em uma cultura especifica (EVARISTO,
2010, p. 3).

Para a escritora a ideia da didspora africana como evento traumatico vai exigir desse
sujeito negro, desse corpo que foi deslocado, uma re-existéncia, uma realocacdo desse corpo,

uma ressignificacdo, uma reterritorializacao.

O primeiro exercicio de sobrevivéncia efetuado pelos africanos deportados no Brasil,
assim como em toda didspora, foi talvez o de buscar recompor o tecido cultural
africano que se desteceu pelos caminhos, recolher fragmentos, tracos, vestigios,
acompanhar pegadas na tentativa de reelaborar, de compor uma cultura de exilio
refazendo a sua identidade de emigrante nu (EVARISTO, 2010, p. 1).

Por meio da literatura, histdrias sobre travessias, adaptacdes e transformacdes, dialogam
com as trajetorias de Ruth e Mariama, que representam tantas outras mulheres em situacao de
refugio. Com a literatura, procurei compreender a experiéncia dessas mulheres e auxilio para
narrar histérias de um modo mais complexo, escapando a objetificacdo das mesmas e sendo fiel
a poética presente nos atos de narrar e contar historias das interlocutoras desta pesquisa. Ou
seja, 0 uso da literatura nesta dissertacdo ndo se trata apenas de um recurso estilistico, mas ¢
parte da metodologia de pesquisa e da perspectiva epistemologica que proponho.

Ao longo da dissertagéo, opto por manter a transcri¢ao exata das falas das interlocutoras
e dos interlocutores dessa pesquisa, respeitando as formas de falar de cada um. Formas de falar
de uma linguagem hibrida, fronteirica, que ndo correspondem a uma linguagem correta ou

incorreta, mas a praticas da lingua viva.
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V. Estrutura e metodologia da pesquisa

Com o qué e como trabalham as mulheres em situacdo de reflgio que sao fazedoras de
cultura no Rio de Janeiro? Quais 0s espacos e as condi¢cdes em que produzem? De que forma
estar na condicdo de refugiada ajuda ou atrapalha na divulgacdo de suas artes? Como Seu
processo de travessia e sua condicdo afetam a sua produgdo? Como elas significam e
ressignificam aspectos identitarios de seus paises de origem no local de assentamento? Esses
sdo alguns dos guestionamentos que atravessam esta pesquisa.

No primeiro capitulo desta dissertacdo, busco narrar a trajetéria de Ruth, uma angolana
que cresceu no Congo, tem 34 anos, mora em Brés de Pina desde 2014, é mae de trés filhos e
trabalha como cantora e atriz. A Guerra Civil Angolana durou quase trés décadas, com breves

periodos de paz?°, a partir da independéncia de Portugal, em 1975.

Figura 3: Mapa de Angola em relagcdo ao mapa do continente africano
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Fonte: Google Maps com arte produzida pela autora.

O pesquisador e escritor angolano Nelson Pestana (2003) observa que a proclamagéo da

independéncia de Angola foi feita num clima de crise e de instalagdo da ordem nacional num

2Segundo o gedgrafo angolano Braulio Sebastiio André, “a excecdo de poucos meses entre 1974-75 e dois
brevissimos interregnos de paz relativa (1991-92 e 1994-98), o pais viveu mais trés décadas de guerra que sO
terminou com o cessar-fogo de 2002. Sobre isso, Pacheco (2005) argumenta que, com rigor, ndo se pode falar de
uma guerra em Angola, mas antes de varias guerras” (ANDRE, 2019, p. 43).
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contexto de disputa armada do poder?!. A disputa se deu, principalmente, entre dois antigos
movimentos de libertacdo: o Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA) e a Uniéo
Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA). O MPLA conseguiu a vitéria em
2002%, mas com um custo de mais de 500 mil mortes e mais de um milhdo de pessoas que
foram obrigadas a se deslocar para o interior do pais ou fora dele. O angolano Fernando
Pacheco, presidente de uma das maiores ONG’s angolanas (ADRA — Acgdo para o

Desenvolvimento Rural e Ambiental) observa que:

Em Angola, vive-se até o fim da década de 90 um equilibrio entre duas grandes forcas
politicas que presentavam algo mais do que partidos politicos — constituem
verdadeiros movimentos socioculturais. A forma como acabou a guerra determinou
a fragilizacdo da UNITA e a hegemonia do MPLA. As tentativas de constituicdo de
um terceiro grande partido politicos ndo passaram das inten¢des. Hoje, a excepgao
do MPLA e um pouco da UNITA, e de um ou outro mais, 0s partidos representam
muito pouco: falta de visdo e estrutura; crise de ideias, valores e projetos; fragilidade
na militancia e na implantacéo territorial. Pode falar-se, até, em alguns casos, de crise
de legitimidade (PACHECO, 2004, p. 3).

A Republica Democratica do Congo (RDC) é o terceiro maior pais do continente
africano em extensdo territorial. O antrop6logo congolés Kabengele Munanga observa que “o
subsolo congolés chegou a ser chamado de escandalo geoldgico por causa de sua grande riqueza
em diversos minérios” (MUNANGA, 2017, p. 2). As disputas por riquezas naturais do Congo
somado a conflitos étnicos, ditaduras politicas? e intervencgdes internacionais tém gerado sérios

conflitos no pais, desde sua independéncia em 19602,

21 Disponivel em: https://cei.iscte-iul.pt/publicacao/07-as-dinamicas-da-sociedade-civil-em-angola/. Acesso em
31 de julho de 2020.

22 Pacheco observa que “a democracia, enquanto instrumento hegemoénico de transformagao, foi-nos sugerida para
os problemas que nos afectavam (guerra e subdesenvolvimento) — um facto, em si, positivo — mas, a0 mesmo
tempo, foi-nos imposta como condicionalidade para a paz e para um determinado modelo de desenvolvimento.
Né&o foi autorizada a escolha do modelo de democracia, nem fomos capazes de exigir a possibilidade de escolha.
Ao modelo econémico neoliberal triunfante no inicio da década de 90 correspondia, de certo modo, uma
democracia representativa ao estilo Westminter, que se coaduna com sociedades relativamente homogéneas do
ponto de vista cultural, religioso, etnolinguistico, com um processo de constru¢cdo de nagdo mais ou menos
consolidado” (PACHECO, 2004, p. 1). Disponivel em: https://www.ces.uc.pt/lab2004/pdfs/fpacheco.pdf.
Acesso em 31 de julho de 2020.

23 \/alenzola observa que “o ditador Mobutu é uma figura essencial para a compreenséo do atual conflito no Congo.
Durante seu governo, a utilizagdo do aparato estatal para o beneficio estrangeiro deu lugar a usurpagdo em
beneficio privado, dada na latente forma da corrupgdo, a qual se tornou parte integrante da cultura politica
congolesa” (VALENZOLA, 2013, p. 62).

24 Segundo Valenzola, “desde 1878 o territorio que hoje chamamos de Republica Democratica do Congo foi
coldnia belga adquirida e, depois, concedida pelo Tratado de Berlim de 1885” (VALENZOLA, 2013, p. 61). O
Tratado de Berlim de 1885 foi assinado entre os diversos paises da Europa e gerou uma redivisdo do territdrio
colonial africano entre as metropoles imperialistas. Para Valenzola, “este tratado acabou por recortar toda a Africa
em territérios segundo o interesse das metrépoles europeias, sem que, por outro lado, qualquer questio de alocacéo
dos povos de diferentes etnias africanas ali presentes fosse verificada. O territorio congolés permaneceu sob
controle belga durante todo o final do século XIX e o inicio do século XX, passando pela Primeira e Segunda
Guerras Mundiais, até o inicio da segunda metade do século” (VALENZOLA, 2013, p. 61).
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No periodo entre 1996 e 2003, o Congo passou por duas guerras civis. O processo se
iniciou com o genocidio de 800 mil pessoas no pais vizinho, Ruanda. O conflito entre a etnia
tutsi — que foi massacrada — e os hutu gerou um grande fluxo de pessoas em situacao de refugio

migrando para o territorio congolés.

Figura 4: Mapa do Congo (RDC) em relacdo ao mapa do continente africano
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Fonte: Google Maps com arte produzida pela autora.

De acordo com Valenzola, a partir do cenario de instabilidade que se criou na regido,
emergiu a Alianca das Forcas Democraticas pela Libertacdo do Congo-Zaire (AFDL), liderado
por Kabila, composta, em maioria, por tutsis e com apoio externo de Angola, Ruanda e Uganda.
Em maio de 1997, a AFDL toma Kinshasa, capital do Congo, e o entdo presidente Mobutu €
forcado a ir para o exilio. Kabila, entdo, declara-se presidente do Congo, porém, ha um conflito

pelo controle de territérios.

As atrocidades cometidas pelas tropas do governo, pelos rebeldes e seus aliados
ruandeses, burundeses e ugandeses provocaram um imenso deslocamento das
populacbes nas zonas de conflitos. As estatisticas sobre o nimero de mortes sdo
alarmantes. Ha quem afirme que cerca de 3,5 milhdes de pessoas ja teriam morrido
nessa guerra, nimero considerado como o segundo genocidio depois da Segunda
Guerra Mundial. Em agosto de 1999, uma comissdo especial das Nagdes Unidas é
enviada com urgéncia ao local para examinar a situacdo, que emite um relatério
contundente lamentado as violagdes dos direitos humanos por todas as fac¢fes em
guerra (MUNANGA, 2017, p. 20).
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No segundo capitulo, narro a histdria de Mariama, uma mulher em situagdo de refugio
da Gadmbia, com 31 anos, que chegou ao Brasil em 2015 e vive em Del Castilho com a filha e
0 irmdo, e tem na moda e na atuacdo em ONGs como ativista cultural a sua forma de se
expressar. A Gambia € um dos menores paises do continente africano e faz fronteira com o

Senegal® em quase toda sua extensao.

Figura 5: Mapa da Gambia em relagcdo ao mapa do continente africano
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Fonte: Google Maps com arte produzida pela autora.

Os portugueses foram os primeiros a colonizar a Gambia, depois vieram os ingleses?®.
“A delimitagdo das fronteiras de cada colonia tem sua prdpria histdria e reflete os interesses do
momento no contexto da politica de centralizacdo da Africa Ocidental Francesa (AOF) ou no
contexto das rivalidades com as coldnias vizinhas sob dominio inglés ou portugués” (BARRY,

2000, p. 71). A Gambia se tornou independente em 1965 e, desde entédo, teve apenas trés

25 A Gambia fazia parte da regido conhecida como Sengdmbia. De acordo com o pesquisador senegalés Boubacar
Barry, “numa época em que os estados estavam criando numerosas organizagfes regionais para resolver os
problemas de desenvolvimento, enquanto zelosamente preservavam sua soberania nacional, nosso trabalho sobre
a Senegambia foi concebido para ilustrar a unidade histérica e geogréfica da regido a fim de superar as fronteiras
atuais do Senegal, Mauritania, Mali, Gdmbia, Guiné-Bissau e Guiné-Conakry. O objetivo era mostrar que a
fragmentacdo atual dessa regido contradiz a evolugdo histérica dos povos da Senegdmbia e atrapalha todas as
possibilidades de desenvolvimento econdmico e social. Nao pode haver desenvolvimento numa regido enquanto
ela estiver andando no sentido contrario ao da historia que a modela” (BARRY, 2000, p. 31).

%6 Barry observa que “essa fragmentagdo avanga ainda mais na Senegdmbia, em particular no sul, onde 0s joola,
os madingas e 0s peuls, pertencentes ao antigo Kaabu, dividem-se entre as duas Guinés, Gambia e Senegal. E mais,
a Gambia corta a coldnia do Senegal em duas, criando assim um grande desequilibrio entre sul e norte, origem da
rebelido joola, em Casamansa” (BARRY, 2000, p. 73).
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presidentes: Dawda Jawara esteve no poder por trés décadas; em 2004, assumiu Yahya Jammeh
e, a partir de 2016, via elei¢des direta, 0 governante é Adama Barrow.

O casamento infantil ¢ dos problemas enfrentados no pais. Em 2016%’, institui-se uma
nova lei que busca reduzir o nimero de matriménios durante a infancia. Por esta lei, o
casamento ndo foi proibido, mas a sua consumacao, sim, com penas de até 20 anos de prisao.
No mundo, 12 milhdes de meninas por ano séo forcadas a se casarem com homens adultos, de
acordo com relatorio do Fundo de Populagdes das Nagdes Unidas (UNFPA)?. O relatdrio aponta ainda
que 650 milhdes de meninas e mulheres vivas hoje casaram-se quando eram ainda criancas e,
até 2030, outras 150 milhdes irdo se casar antes dos 18 anos.

Como referencial tedrico, trabalhamos nesta dissertacdo a questdo da lingua, da
mesticagem e do ser fronteirico com Gloria Anzaldua; dialogamos com o conceito de entre-
lugar de Homi Bhabha e sobre encruzilhada de Luiz Rufino. Fazemos uma reflexdo sobre o
papel da musica na diaspora do Atlantico negro em Paul Gilroy; sobre identidade com Stuart
Hall; e sobre racismo com Frantz Fanon e Grada Kilomba. Propomos, ainda, um debate a partir
do significado de espaco e territério em Milton Santos e sobre memdria de Maurice Halbwachs
e Jeanne Marie Gagnebin; sobre o narrar o trauma Marcio Seligmann-Silva; e sobre projeto e
metamorfose em Gilberto Velho. Ponderamos também sobre migracdo e reflugio com
Abdelmalek Sayad e Marielle Macé.

A metodologia utilizada na pesquisa de campo foi a de observacao participante. Estive
em ensaios de pecas teatrais e de musica, eventos, feiras, apresentacées, culto em igreja, festas
religiosas, visitas a casa de cada interlocutora de pesquisa, entre outros. Também participei de
rodas de conversa, congressos e seminarios onde elas compartilharam suas histérias. Além
disso, fiz-me presente nos ensaios semanais do Terremoto Clandestino e nas apresentacdes do
bloco, assim como, participei dos grupos de Whattsapp do bloco, escrevi atas das reunides,
integrei a equipe de comunicacdo colaborando na divulgacdo das atividades. A antropologa
Mariza Peirano, ao destacar que etnografia ndo é método, aponta que toda etnografia é também
teoria, uma vez que 0s questionamentos etnograficos colaboram para elaboracdo de novos
pontos de vistas tedricos. Tal como Peirano, acredito que, por meio da pesquisa de campo, é

possivel elaborar reflexdes sobre a multiplicidade de modos de vida e ir além dos dialogos.

2 Disponivel em: https://www.greenme.com.br/viver/especial-criancas/4285-chega-de-noivas-criancas-
gambia-e-tanzania-proibem-o-casamento-infantil/. Acesso em 31 de julho de 2020.

8 Disponivel em: https://brazil.unfpa.org/pt-br/publications/situacao-da-populacao-mundial-
2020#:~:text=0%20Relat%C3%B3rio%20sobre%20a%20Situa%C3%A7%C3%A30,meninas%20e%2C%20impede
m%20a%20igualdade.. Acesso em 31 de julho de 2020.
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Se o trabalho de campo se faz pelo dialogo vivido que, depais, é revelado por meio da
escrita, € necessario ultrapassar o senso comum ocidental que acredita que a linguagem
¢ basicamente referencial. Que ela apenas “diz” e “descreve”, com base na relagdo entre
uma palavra e uma coisa. Ao contrario, palavras fazem coisas, trazem consequéncias,
realizam tarefas, comunicam e produzem resultados. E palavras ndo sdo o Unico meio
de comunicacdo: siléncios comunicam. Da mesma maneira, 0s outros sentidos (olfato,
visdo, espago, tato) tém implicagbes que é necessario avaliar e analisar. Dito de outra
forma, € preciso colocar no texto — em palavras sequenciais, em frases que se seguem
umas as outras, em paragrafos e capitulos — o que foi acdo vivida. Este talvez seja um
dos maiores desafios da etnografia — e ndo ha receitas preestabelecidas de como fazé-
lo (PEIRANO, 2014, p. 386).
Assim, narrar as travessias dessas mulheres em situacéo de reflgio, da saida do pais de
origem para o local de assentamento, e a vida a partir disso, ndo é algo facil. Nesses

testemunhos, o siléncio esta presente em diversos momentos.

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o inconfessavel, separa uma
memoria coletiva subterrdnea da sociedade civil dominada ou de grupos especificos,
de uma memodria coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade
majoritaria ou o Estado desejam passar e impor (POLLAK, 1992).

Para ir além, respeitando esses espacos de siléncio — que diferentemente do
esquecimento podem mesmo ser uma condi¢do necessaria —, busquei outros meios de
comunicagdo, como ressaltou Peirano (2014). Procurei estimular outros sentidos — como o
olfato, a visdo, o tato — por meio da metodologia que desenvolvi: “Na makanisi na nga: minhas
lembrangas”. Na makanisi na nga é uma expressdo escrita em lingala, uma das linguas oficiais
da Republica Democratico do Congo, e significa “minhas lembrancgas”.

A proposta de trabalhar com uma outra metodologia de pesquisa veio a partir da vivéncia
no campo. Eu ja estava fazendo observacgdo participante quando marquei a primeira entrevista
semi-estruturada. Apds a entrevista, achei que havia rendido pouco, que o meu interlocutor de
pesquisa havia me dado respostas prontas que estava acostumado a dar para a midia, que nao
haviamos aprofundado o bastante os assuntos. Era junho de 2018 e sai decepcionada com a
minha atuacéo de pesquisadora académica.

Sou jornalista, formada ha 17 anos, e trabalhei sete anos como repérter de dois grandes
jornais impressos. Atuo também como pesquisadora de personagens para cinema e televisao,
h& mais de 15 anos. Por tanto, ja tenho alguma experiéncia com entrevistas e senti que era
necessario um aprofundamento maior com as interlocutoras desta pesquisa para ter um material
gue permitisse uma analise mais densa que o mestrado exige. Nos seis meses seguintes, segui
com a observacao participante e passei a refletir como poderia ir além do que o campo me dava.

Nesse tempo em que atuo na area audiovisual, ja havia criado algumas metodologias de

pesquisa diferentes para encontrar personagens para filmes. Contar apenas com minha rede de
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contatos acaba por restringir a um padréo de perfis de pessoas brancas da Zona Sul do Rio de
Janeiro. Entdo, vinha pesquisando outras metodologias, com agdes criativas®®, que aproximam
interlocutor e pesquisador.

Além disso, no ano de 2014, fiz a producéo executiva e a direcdo de producéo do Diéario
de Férias®®, de Jo Serfaty. A proposta do projeto era abrir espago para uma experiéncia artistica
com quatro jovens moradores de Rio das Pedras. A cada semana, sete artistas de campos
diferentes da cultura desenvolviam atividades com os jovens, que, depois, escreviam num diario
coletivo online e em materiais audiovisuais, como captacdo de som e imagens.

Em um desses encontros, a artista, diretora e roteirista Mariana Kaufman realizou
atividades que trabalhavam com a memoria. Como resultado, uma gravacdo em audio criada
durante essa semana, tornou-se a narragéo inicial do longa “Um filme de verdo”! — derivado
deste projeto —, que também assinei a producdo executiva e a dire¢do de producdo. Quando
elaborei os dispositivos de “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”, procurei Kaufman e
dividi com ela a proposta e trocamos experiéncias.

Durante 0 ano de 2015, trabalhei na Casa Daros®2. Entre as minhas atividades, fiz a
coordenagdo editorial do catalogo em portugués da exposi¢ao “Cuba — Ficcion y fantasia”, junto
a curadora suica da colecdo, e do material educativo trilingue (portugués-espanhol-inglés) da
mesma exposicéo. O artista e pedagogo uruguaio Luiz Camnitzer® elaborou — com colaboragio
do coletivo Arte e Educacdo (ACE), do qual faz parte — uma série de exercicios pedagdgicos
para o Caderno de exercicio pedagdgicos Cuba — Ficcién y fantasia (2015).

Ao acompanhar o processo de edi¢cdo do material pude conhecer melhor a obra de

Camnitzer e, principalmente, suas inquietagcdes entre arte e educacdo, que resultaram em

2% Em uma das pesquisas em que buscava personagens para uma série, mandei fazer uma camiseta para mim e para
a estagiaria que trabalhou comigo com uma pergunta: “Vocé ja namorou no trabalho?”. Caminhavamos por
diversos pontos do Rio, do Parque de Madureira & Feira do Lavradio e muitas pessoas de idades, classes, racas e
géneros diferentes nos paravam. Esse era o gatilho para comecar a conversa. As pessoas se aproximavam pela
curiosidade e as perguntas que elas comecavam a fazer davam o tom da entrevista que seguiria adiante. Também
distribuimos panfletos e contratamos um carro de som que circula em varias areas da cidades.

%0 Disponivel em: https://www.facebook.com/nossodiariodeferias.

31 De acordo com a sinopse de “Um filme de verdo”: “Durante o verdo, Karol, Junior, Ronaldo e Caio estdo no
Gltimo més das aulas em uma escola publica, no Rio de Janeiro. Quando as férias chegam, a temperatura alcanca
40 graus. Imersos nos fios emaranhados que cobrem o céu da favela e os subitos apagdes, estes quatro jovens
enfrentam as incertezas da vida adulta e se reinventam diante da crise da cidade” (SERFATY, 2020).

32 A Casa Daros foi um centro cultural localizado em Botafogo, no Rio de Janeiro. O espago dedicava-se a arte
latino-americano e entrou em funcionamento no inicio de 2013. Em dezembro de 2015, encerrou as atividades.
Trabalhei no local ao longo de 2015, na area de comunicag¢do como produtora de contetdo e também na edicdo de
catalogos e material pedagodgico das exposicdes.

3% LLuiz Camnitizer é um artista e pedagogo uruguaio, nascido em 1937, que vive em Nova lorque desde 1964. E
professor emérito de arte na State University of New York College at Old Westbury. Seu trabalho esta em cole¢des
de mais de 30 museus pelo mundo.
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diversos propostas de exercicios para que professores se inspirassem e desenvolvessem suas
proprias atividades em sala de aula. O texto que escreveu na abertura do caderno fazia uma

ponderacdo direcionada ao educador:

Uma adverténcia importante para os professores é que 0s exercicios deste caderno
ndo devem ser considerados receitas. A receita levaria a criagdo de uma nova tradicao
académica. Eles podem ser utilizados como modelos flexiveis para gerar outros
exercicios situagBes que representem a capacidade de cada professor e as
necessidades de cada estudante. O bom educador é tdo criativo quanto o bom artista,
e 0 bom artista nos fornece material para aprender, como faz um bom educador
(CAMNTIZER, 2015, p. 13).

Assim, criando modelos flexiveis tal como sugeriu Camnitzer, desenvolvi diferentes
dispositivos no “Na makanisi na nga: minhas lembrangas” para as duas interlocutoras desta
pesquisa, Ruth e Mariama. O objetivo dessa metodologia é acessar 0s quintais da memoria e as
encruzilhadas, atravessar fronteiras, ir de encontro aos entre-lugares, por meio de uma escuta
atenta.

Os dispositivos que realizamos nomeei, inicialmente, de Jogo da Memdria. Na
qualificacdo, fui provocada pela professora Ana Enne a mudar o nome para um novo que
refletisse o sentido que gostaria de dar aquela metodologia. No processo de escrita da
dissertagéo e atravessada pelos encontros do grupo de estudos Grecos — coordenados por Enne
— em que estamos estudando autores e autoras decoloniais, sugeri alterar o nome para “Na
makanisi na nga: minhas lembrangas”. Um reflexo da polifonia de linguas — lingala e portugués
— e diferentes vozes que me acompanharam durante todo o deslocamento desta dissertacao, em
que meu proprio raciocinio foi se descolonizando por meio de ouvidos mais abertos para o que
as interlocutoras traziam a todo instante.

Nos dispositivos sugeridos para Ruth o foco foi a imagem. Pedi para ela: 1) Fazer cinco
fotos livres, que tivessem, pelo menos em alguma delas, um lugar, em outra uma pessoa e na
terceira algum objeto; 2) Falar livremente, em até um minuto, sobre cinco temas que apareceram
a partir das fotos; 3) Levar objetos pessoais, criar alguma histdria usando os objetos e depois
explicar o significado de cada um; 4) Ler em conjunto um livro infantil sobre uma menina
refugiada congolesa que vive no Rio de Janeiro e fazer um desenho para a personagem; 5)
Escrever duas cartas: uma para ela mesma no futuro, outra dizendo o que n&o pode faltar em
sua caixinha de memoria. Ja com Mariama o foco foi a palavra. Realizamos quatro dispositivos:
1) Escrever palavras a partir da leitura de trechos de livros; 2) Sortear algumas dessas palavras
e falar livremente sobre elas; 3) Realizar videos-carta a partir de palavras sorteadas; e 4) Assistir

aos videos-carta e cozinhar juntas.
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O primeiro capitulo, “Trancar histdrias, cantar memorias”, narra a trajetéria de Ruth
que, que nasceu em Angola e cresceu no Congo. Dividido em sete partes, a primeira conta como
a conheci e apresenta a metodologia utilizada no campo, que além da observacao participante,
contou com dispositivos a partir de analise de fotos, leituras e contacao de histéria. O segundo
item aborda dois pontos fundamentais ao falar da mulher congolesa em situagéo de refugio: a
questdo da lingua e a importancia do trangar o cabelo. Na terceira parte, a travessia de Ruth: o
nascimento em Angola e a fuga da guerra para o Congo (RDC), a volta para Angola quase 20
anos depois, por conta da guerra de novo, e a vinda para o Brasil com a familia. Na quarta parte,
uma reflexdo sobre formas de estar e ver a cultura brasileira e a busca de pertencimento, como
o frequentar uma igreja evangélica fundada por um congolés, em Bras de Pina. Na quinta parte,
a importancia da masica para Ruth. No sexto item, a realizacdo do sonho de ser atriz e 0
reencontro com o mar, apés a travessia. Na ultima parte, por meio de cartas e desenhos, Ruth
aborda seus projetos e planos para o futuro.

No segundo capitulo, “Palavras de cura e luta, cores ancestrais”, narro a trajetoria da
gambiana Mariama. Na primeira parte do capitulo, faco uma reflexdo sobre o papel da
pesquisadora e a relacdo com a interlocutora, a partir do encontro com Mariama. Na segunda
parte, busco narrar o trauma da experiéncia do reflgio a partir da metodologia de pesquisa que
realizamos. Na terceira, a trajetoria e os deslocamentos que ela fez ao sair da Gambia até no
Brasil por meio de narrativas de sobrevivéncia. No quarto item, os caminhos que Mariama
percorreu até criar sua marca de roupas africanas e a importancia dessas tessituras para a
reconexdo com suas raizes. A quinta parte é a mais etnografica sobre o preparo e a realizacéo
de uma festa religiosa em Niter6i como parte de processo de reterritorializacdo do espaco. No
sexto item, a préatica de cozinhar como gatilno de memérias. E, a sétima parte, a busca de um
recomeco na desconstrucdo da historia Unica por meio da luta antirracista e de género.

No terceiro e ultimo capitulo, “Terremoto Clandestino: A musica rompe fronteiras”,
narro a formacdo do grupo musical Terremoto Clandestino, criado em janeiro de 2019, no Rio
de Janeiro. Formado por pessoas em situacdo de refugio, imigrantes e brasileiros, conta com a
participacdo de Ruth e Mariama. O capitulo é composto de oito partes. Na primeira, conto como
o grupo foi criado. Nas segunda e terceira, as partes mais etnograficas, narro os ensaios do
bloco, assim como a forma de organizacdo do Terremoto Clandestino e destaco alguns
integrantes que desenvolvem papeis importantes na dinamica do grupo. Na quarta parte,
procuro refletir sobre o bloco como um coletivo importante para o sentimento de pertencimento

dessas pessoas em situacdo de reflgio e imigrantes. No quinto item, um olhar para as narrativas
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femininas no Terremoto Clandestino: a ressignificacdo da ideia de casa e da mde Africa. Nos
sexto e sétimo itens, me debrugo sobre a musica autoral do grupo e como ela vem se tornando
uma ferramenta politica na busca por representatividade. Na ultima parte, trabalho a
importancia da escuta por meio da musica para a luta das pessoas em situacao de refagio.
Nesta pesquisa, busco refletir a partir de tessituras, dos rastros, das encruzilhadas, dos
entre-lugares e do local de fronteira das versdes que essas duas mulheres em situacéo de reflgio
apresentaram para mim ao longo da pesquisa. Por meio de suas producdes culturais, busco
chamar atencdo para a tematica do reflgio e colaborar para diminuir preconceitos e descontruir
esteredtipos. Entendo que essa temética ndo se esgota aqui. Pelo contrério, apenas abre uma das

diversas rotas possiveis para fazer uma reflexdo sobre o tema.
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CAPITULO 1
TRANCAR HISTORIAS, CANTAR MEMORIAS

1.1 - Os acordes iniciais

Conheci o trabalho da atriz e cantora angolana Ruth Victor Mariana via uma publicacao
na pagina de uma rede social da Pares Caritas RJ. O texto®* era uma dica cultural para ver a
peca “Kondima — Sobre Travessias”®, que iria estrear em novembro de 2018, com ela no
elenco. Em umas das minhas visitas a Caritas, tive a oportunidade de ser apresentada a Ruth e
peguei seu telefone. Assisti ao espetaculo e, a partir de dezembro daquele ano, comecei a entrar
em contato com ela para marcamos uma entrevista.

O processo foi longo. Primeiro houve uma desconfianca natural dela com relacdo a que
tipo de informacgdes eu gostaria de ter. Talvez os anos trabalhando como reporter tenham
deixado uma marca na minha forma de abordar, pois uma outra pessoa em situacao de refagio
que entrevistei logo de cara perguntou se eu era jornalista. A preocupacéo se deve ao fato de
que muitas matérias de jornais tém reforcado estigmas de pessoas em situacdo de reflgio,
contribuindo para vitima-los ainda mais. Quando percebi isso, mudei a abordagem, o que foi
importante ao longo da pesquisa, uma vez que as pessoas sao diferentes, possuem historias
variadas e as causas do que as levaram a sair do pais de origem para emigrar e se tornar uma
imigrante séo diversas (SAYAD, 1988).

Dei uns passos atras e escrevi contando um pouco sobre mim, minha trajetoria e porque
estava querendo ter essa conversa com ela. Falar um pouco sobre minha vida ajudou a abrir
uma janela e, pela primeira vez desde que comegamos a conversar — sempre por mensagens no
Whastapp —, Ruth acenou com a possibilidade de um encontro. Mas ja tinha se passado quase
um més e o calendario entre o Natal e 0 Ano Novo dificultou.

Marcamos para a primeira semana de janeiro, mas, na vespera, ela desmarcou porque
precisou comparecer a Policia Federal para apresentar alguns documentos. Na segunda vez, ela

desmarcou de novo, pois houve a necessidade de ir urgente ao Consulado Geral de Angola por

%Disponivel em: http://www.caritas-rj.org.br/kondima-sobre-travessias.html. Acesso em 14 de novembro de
2018.

35 Quinto Espetaculo da companhia Troupp Pas D'argent, a peca “Kondima — Sobre travessias” faz um dialogo
entre o teatro e o cinema mesclando cenas de um documentarios com entrevistas de pessoas em situacao de refigio
e cenas de ficcdo em que atores interpretam pessoas que foram forcadas a abandonar a prépria familia e o local de
origem, por diversos conflitos que vao desde questdes politicas, sociais e religiosas.

35


http://www.caritas-rj.org.br/kondima-sobre-travessias.html

conta de outra burocracia. J& na terceira tentativa, um imprevisto com os filhos adiou mais uma
vez a entrevista. Na quarta, outro problema pessoal impossibilitou nosso encontro.

Depois dessas quatro tentativas, sugeri que a gente se encontrasse informalmente, néo
mais para fazer uma entrevista semiestruturada. Ruth gostou da ideia e me convidou para, no
dia seguinte, acompanha-la ao saldo onde iria arrumar o cabelo. Rotina mensal, que ela néo
abre méo. Topei na hora. A partir desse primeiro encontro, estivemos juntas pelo menos uma
vez por semana por oito meses. As vezes, dois ou trés dias. A pesquisa completa se estendeu
por quase dois anos, mas depois desse primeiro periodo, 0s encontros foram mais espacados.
Além de acompanha-la para fazer o cabelo, fui em diversos ensaios do bloco Terremoto
Clandestino, assim como os do grupo Bomoko ¢ da pega de teatro “Kondima”, além de assistir
as apresentacdes dessas manifestacbes culturais. Também estive presente em algumas
apresentacdes da peca “Hoje ndo saio daqui” e na estreia para convidados da pega “Pa de Cal”.
Acompanhei entrevistas de outros pesquisadores, gravacao de musica em estudio, fui a igreja
evangélica que ela frequenta em Bras de Pina e estive na sua casa.

Na maior da parte das vezes, a metodologia utilizada foi a observacdo participante. As
entrevistas semiestruturadas quase sempre renderam pouquissimo e acabei por propor outro
recurso, 0 “Na makanisi na nga: minhas lembrangas™, com dispositivos que criei direcionados
a Ruth, que serdo explicados mais detalhadamente ao longo deste capitulo. Realizamos cinco
dispositivos: 1) Fazer cinco fotos livres que tivessem, pelo menos em alguma delas, um lugar,
em outra uma pessoa e na terceira algum objeto; 2) Falar livremente, em até um minuto, sobre
cinco temas que apareceram a partir das fotos; 3) Levar objetos pessoais, criar alguma historia
usando os objetos e depois explicar o significado de cada um; 4) Ler em conjunto um livro
infantil sobre uma menina congolesa em situacao de reflgio que vive no Rio de Janeiro e fazer
um desenho para a personagem; 5) Escrever duas cartas: uma para a Ruth no futuro, outra
dizendo o que ndo pode faltar em sua caixinha de memdria.

A ordem dos dispositivos “Na makanisi na nga: minhas lembrangas” foi pensada para
gue Ruth pudesse se sentir mais a vontade na abordagem de temas que considerava importante
para a pesquisa desta dissertacdo. Parti de um tema mais geral: entender a relagdo com a cidade
em que esta vivendo e suas percepcdes sobre a cultura e a identidade do novo pais. Para isso, 0

recurso usado foi o de fotografias que ela fez. Na sequéncia, aproximando-me mais de sua

3% Como explicado na introducio, desenvolvi a metodologia “Na makanisi na nga: minhas lembrangas” como
forma de aproximacdo com as interlocutoras desta pesquisa. A expressdo ‘na makanisi na nga’ estd escrita em
lingala, uma das linguas oficiais da Republica Democratica do Congo, e quer dizer ‘minhas lembrangas’. A
proposta da metodologia é exatamente usar dispositivos para acessar memorias, por meio do uso de elementos
artisticos, como fotografias, uso de objetos e literatura.
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trajetoria, a selecdo de objetos que trouxe de Angola ou do Congo tornou-se ponte de acesso a
memorias. Seguindo com as lembrancgas de onde ela veio, a leitura de um livro inspirado na
experiéncia de uma familia em situacdo de refugio serviu como gatilho para os desenhos e para
a projecao dos sonhos futuros.

A intengdo foi deixar que Ruth guiasse os temas a serem abordados ao longo da
pesquisa. Em diversos momentos — para além dos dispositivos do “Na makanisi na nga: minhas
lembrangas” —, voltamos a esses assuntos, sempre respeitando o que deveria ser silenciado e o
que poderia ser exposto. Entendendo que narrar uma historia € também decidir o que deve ficar
de fora. Tal como o pocket stuff 3 do artista Rubens Gerchman, escolhemos narrar aqui o que
levamos para todos os lugares, além das fronteiras, no bolso, em uma caixinha de memorias.

Na fundamentacdo tedrica, trabalhamos o tema da migracdo com Abdelmalek Sayad e
Mohammed Elhajji; a questdo da lingua e do ser fronteirico com Gloria Anzaldla; a invencéao
do cotidiano de Michel de Certeau; memoria com Jeanne Marie Gagnebin; projeto e
metamorfose em Gilberto Velho; a relagdo do mar e do Atlantico negro em Paul Gilroy; a ideia
de collage no surrealismo etnografico de James Clifford; e o cruzamento entre literatura e
etnografia a partir dos livros de trés escritoras de diferentes paises africanos, que abordam a
didspora: a nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie em Americanah (2014), a escritora ganense
Yaa Gyasi em O caminho de casa (2017) e a ruandesa Scholastique Mukasonga em A mulher
de pés descalcos (2017). A partir do livro de Mukasonga, fizemos também uma releitura da

categoria nativa inzu, que ela trabalha no livro.

1.2 - A arte do fazer, a arte do contar

Ficavam na parte da cidade onde havia muros pichados, prédios cujo interior era
escuro e Umido e onde ndo se via nem uma pessoa branca; tinham letreiros coloridos
com nomes como Saldo Especializado em Trangas Africanas Aisha ou Fatima, tinha
aquecedores que faziam a temperatura subir demais no inverno e aparelhos de ar
condicionado que ndo esfriavam o ar no verdo, e estavam repletos de funcionarias
francofonas da Africa Ocidental, sendo que uma delas seria a proprietaria, aquela que
falava inglés melhor, atendia o telefone e era respeitada pelas outras (ADICHIE,
2014, p. 16).

370 artista plastico Rubens Gerchman nasceu no Rio de Janeiro em 1942 e morreu em Sao Paulo, em 2008. Era
filho de um imigrante russo que atuava como desenhista e publicitario e de uma brasileira descendente de russos,
que produzia bordados e tapes (JOSEPH, 2012). No final dos anos 1960, inicio dos anos 1970, morou em Nova
lorque. Durante esse periodo, criou a obra pocket stuff, cuja proposta era poder levar no bolso uma por¢do do
mundo. “Gerchman colocou pequenos cubos de plastico em uma caixa de madeira, cada um identificado com
palavras de espagosa e escorregadia subjetividade: vocé, eu, branco, preto, cores, homem, sangue, sol, céu, mar,
entre  outras” (FIGUEROA, Revista online Canal Contemporaneo, 2014). Disponivel em:
http://www.canalcontemporaneo.art.br/arteemcirculacao/archives/006158.html. Acesso em 09 de julho de
2020.
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A descricdo acima é de salGes especializados em trancgas africanas que a personagem
Ifemelu frequenta, nos Estados Unidos. No livro Americanah (2014), da nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie, a histéria comeca 15 anos depois que Ifemelu deixa a Nigeéria e se encontra em
um saldo de beleza para escolher um penteado e voltar a sua terra natal. E a partir do trancar os
cabelos que somos levados a infancia da personagem.

O romance de Chimamanda foi publicado no Brasil em 2014. A obra aborda a
experiéncia diasporica das personagens principais, que saem da Nigéria e vao para os Estados
Unidos e a Inglaterra. O livro tem relatos sobre a dificuldade de se adaptar ao novo local, além
de trazer um dialogo intercultural, abordando questdes identitarias e de alteridades, e
consideracdes sobre as diferentes formas de ser e viver num contexto de migragdo. Apesar de
ser um romance de ficcdo, traz reflexdes sobre a propria experiéncia da autora na diaspora
africana, como uma mulher negra que cruzou o Atlantico.

Marcamos de nos encontrar as 8h30m, em frente a Estacdo de BRT do Mercaddo de
Madureira. Dali, seguimos para o local onde Ruth arruma o cabelo. Como tinhamos nos vistos,
até entdo, apenas duas vezes rapidamente, ela me mandou uma mensagem de audio em que
dizia que estava de vestido azul em tecido africano. Mas foi Ruth quem me viu primeiro, apesar
de ter me passado a descricdo. Fomos andando até o local, que ficava a duas quadras do
Mercadéo.

Seu horério estava marcado para 9h30m e, quando chegamos na galeria, a maior parte
dos boxes estava fechada. Entramos em um, que devia medir em torno de quatro metros
quadrados, e que, naguele momento, pensei que fosse o local onde ela iria fazer o cabelo. Havia
apenas um pequeno armario, um espelho e alguns bancos e cadeiras de plastico empilhados. No
chdo, um tapete ocupava todo o espaco. Uma das mogas puxou uma cadeira e me colocou
sentada fora do box. Ruth e ela se sentaram na parte de dentro e comegcaram a conversar em
uma lingua que, até entdo, ndo sabia qual era. Em uma pausa do papo entre as duas perguntei a
Ruth, que me disse que falavam em lingala. Ela é angolana, mas cresceu no Congo (RDC), por
iSso conhece tdo bem uma das linguas do pais.

No Congo, o francés é a lingua oficial, mas é considerada a lingua do colonizador. Ha
outras quatro linguas nacionais: lingala, swahili, kicongo, tshiluba. E outras tantas que somam
mais de 300 no pais. O lingala esta presente no Reino de Kongo — Angola, Republica
Democratica do Congo e Congo Brazzaville — e para além do territério do reino. Até hoje, é
falado ndo sé nos trés paises, como em outros paises vizinhos ao Congo Kinshasa. No Rio de

Janeiro, a lingua mais usual entre o0s congoleses é o lingala.
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Lingala era a lingua tradicionalmente usada nas atividades comerciais (como ainda é
até os dias atuais). Por ser “a lingua do comércio” — como dizem os congoleses —
trata-se de uma lingua falada praticamente em todas as partes da RDC e em diversos
paises africanos. No caso especifico do Congo — RDC, a disseminacg&o do lingala —
lingua materna do povo Bangala-Lingala, que se situa na provincia do Equateur — é
explicada também pelo fato de durante muitos anos a mesma ter sido a lingua
obrigatdria do exército do Congo — Zaire por determinagdo do presidente Mobutu,
nascido naquela provincia. Contam os congoleses mais jovens, em tom um tanto
irdnico, que depois de Mobutu ter instituido oficialmente o lingala por tantos anos
no exeército congolés, a ascensao de Laurent Desiré Kabila (membro do povo Swabhili,
nascido na provincia de Katanga) a presidéncia da RDC “fez o exército ter que trocar
de lingua e passar a aprender a falar swahili, desde os tempos de ‘Kabila pai’ até os
dias de hoje, com ‘Kabila filho’ ainda no poder” (TANNURI, 2010, p. 229).

A autora chicana Gléria Anzaldua, por ter crescido em um local de fronteira entre o
Meéxico e os Estados Unidos, destaca a importancia de se romper com a lingua oficial do
opressor e falar entre os seus com a propria lingua. “l want you to speak English. Para encontrar
bom trabalho tem que saber hablar el inglés bien. O que vale toda a sua educacéo se vocé fala
inglés com um ‘accent’, diria minha mae, mortificada porque eu falava inglés como uma
mexicana” (ANZALDUA, 2009, p. 305).

O lingala ja sofreu variacbes como uma lingua fronteirica e também na diaspora, em
gue muitos desses angolanos e congoleses, em uma mesma frase usam o lingala, o francés e o
portugués. Falar o lingala representa um modo de viver, cria uma conexao entre eles e viabiliza
a comunicacdo de realidades, sentimentos e valores importantes para esta comunidade. “A
identidade étnica e a identidade linguistica sdo unha e carne — eu sou minha lingua. Eu ndo
posso ter orgulho de mim mesma até que possa ter orgulho da minha lingua” (ANZALDUA,
2009, p. 312).

Algo que Ifemelu também enfrentou em seu processo migratdrio, descrito em
Americanah (2014), como uma ironia ao sotaque dela. “Americanah!, brincava Ranyinudo
sempre. Vocé esta vendo as coisas com olhos de americano. Mas o problema é que nem é uma
americanah de verdade. Se pelo menos tivesse um sotaque americano, a gente aturaria as

reclamacdes!” (ADICHIE, 2014, p. 416).

Existe uma imposicéo para que ela [Ifemelu] ndo use o sotaque do inglés nigeriano,
mas tente de todas as formas falar de acordo com a prondncia americana, posto que
0 inglés nigeriano é extremamente marcado pelos aspectos culturais da Nigéria,
sendo uma lingua altamente hibridizada, devido ao alto nimero de distintas etnias
naquele pais (SOUZA e BARZOTTO, 2016, p. 57).
A questdo da lingua € um dos maiores desafios para quem chega a um novo pais. Apesar
de falar portugués por ter nascido em Angola e vivido alguns anos 14, Ruth narra como foi — e

ainda e — dificil as diferencas do portugués que é falado aqui no Brasil para o que é falado em
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seu pais de origem. Numa entrevista para uma pesquisadora do Museu da Lingua Portuguesa
de S&o Paulo, que acompanhei, Ruth relembrou a sua chegada.

“As primeiras palavras em portugués que falei aqui no Brasil foram engracadas. Eu
falava o portugués de Angola e ninguém entendia nada” (RUTH, Parque do Flamengo,
fevereiro de 2019). Um dos exemplos que ela deu foi a palavra ‘fila’. Em Angola, fila é a corda
de estender roupa no varal para secar. ‘Fila’ com o mesmo significado no Brasil ¢ ‘bicha’ para
eles. Ela conta que quando chegou ao Rio estava gravida de oito meses e foi ao hospital. La
perguntou se a bicha estava grande e as pessoas olharam para ela de um jeito estranho. Ruth
acredita que o problema s6 ndo foi maior pela barriga ja em estado avangado de gravidez.

Mée de trés filhos de 12, 10 e 5 anos, ela comenta que 0 mais novo nasceu no Brasil e
fala expressoes como “Deixa ai, velho!”. Ela ainda estranha a forma dele conversar: “O meu
bebé ja fala como brasileiro, sem sotaque!” (RUTH, Parque do Flamengo, fevereiro de 2019).
As vezes, Ruth pergunta aos filhos como se escreve algo em portugués, mas sempre que pode,
prefere mesmo falar em lingala, embora eles ndo compreendam.

Para os imigrantes, manter a lingua nativa é uma das formas de se reconectar a seu pais.
No caso, manter vivo o lingala dentro do Brasil € como um ato de resisténcia e de afirmacéo
identitaria. Ruth alterna as duas linguas o tempo inteiro. Ela esta conversando com os filhos em
portugués, ao mesmo tempo que envia mensagens de WhatsApp para amigos em lingala.

Sou 50% angolana e 50% congolesa. Vivi a infancia inteira no Congo e, quando
voltei para Angola para comegar uma outra vida, tive que aprender o portugués, que
era minha propria lingua. E quando comecei a aprender foi uma coisa muito forte e
muito engracada também (RUTH, Parque do Flamengo, fevereiro de 2019)%.

Sentada em uma cadeira de frente para o espelho no saldo em Madureira, Ruth puxou
um banco alto de madeira para perto de si. Ela estava com uma mochila e de dentro puxou uma
outra menor, que provavelmente era de um dos seus filhos, pois tinha um super-herdi
estampado. De dentro da mochila menor, comecou a tirar um emaranhado de tufos de cabelos
pouco ondulados, quase lisos. Sem que eu perguntasse, ela explicou que eram cabelos de
verdade e que naquele dia iria coloca-los para fazer um corte mais liso com franja. No més
anterior, contou que estava com o cacheado e que, as vezes, usa trancado também. Nesses quase
dois anos que a acompanho, ja perdi as contas de quantas vezes Ruth mudou o cabelo.

Ela pegou um pente de plastico com pontas finas, tirou o lenco do cabelo e comecgou a

se pentear. Depois de desembaracar o proprio cabelo, passou a pentear os varios tufos que iria

38 Como observei na introducdo, as falas das interlocutoras da pesquisa foram transcritas respeitando as formas de
falar de cada uma. Ndo correspondem a uma linguagem correta ou incorreta, mas marcas da hibridizacéo.
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usar. Aos poucos, foram chegando outras mulheres que abriam seus pequenos saldes. Todas
congolesas. Todas com cabelos super arrumados em meio a trangas e perucas penduradas nas
paredes. Faziam o mesmo ritual: descortinavam o espago preso em sua maioria por meio de um
pano e um pregador, varriam o ambiente e colocavam os bancos e cadeiras lado a lado proximos
ao espelho. Naquele espaco, s6 entravam mulheres congolesas. Ali, claramente era 0 ambiente
delas. Falavam, riam, cantavam, mostravam imagens no celular de referéncias de cabelos e
penteados. Mées chegavam com filhos pequenos, amamentavam, amarravam eles nas costas e
saiam para trabalhar: quem néo estava fazendo os cabelos ficava na porta da galeria distribuindo
panfletos para atrair novas clientes.

A rotina na pequena galeria em Madureira revela como as relagdes sociais ajudam a
determinar o individuo a partir de suas praticas sociais (CERTEAU, 1998). Tal como a
personagem Ifemelu em Americanah (2014), Ruth também tem uma relacéo forte com o cabelo,
uma marca da identidade negra, e estar naquele ambiente a faz viajar por suas memorias. Em A
invencao do cotidiano (1998), Michel de Certeau destaca como aprofundar-se na arte do fazer
— neste caso na arte de fazer das trancadeiras congolesas de Madureira —, permite compreender

essas brechas como um local da liberdade e da criatividade. Certeau destaca que:

Os relatos de que se compde essa obra [A invencdo do cotidiano] pretendem narrar
praticas comuns. Introduzi-las com as experiéncias particulares, as frequentacdes, as
solidariedades e as lutas que organizam o espago onde essas narra¢des vao abrindo
um caminho, significara delimitar um campo. Com isso, serd preciso igualmente uma
“maneira de caminhar”, que pertence, alias, as “maneiras de fazer” de que aqui se
trata. Para ler e escrever a cultura ordinaria, € mister reaprender operagfes comuns e

fazer da analise uma variante de seu objeto (CERTEAU, 1998, p.35).

As horas iam se passando e algumas mdes voltavam com os filhos ja adormecidos.
Tiravam de suas costas e colocavam deitados num pano no chdo do box onde trabalhavam.
Quem estava fazendo o cabelo de Ruth era Tina. As duas conversavam o tempo todo em lingala.
As vezes, Ruth parava e me falava alguma coisa. Outras vezes, era Tina quem explicava algo.
Emendamos num papo em portugués em que Ruth dizia que aconselhou uma amiga brasileira
a largar o marido porque ele ndo queria mais viver com a sogra. Perguntou o que eu achava do
conselho, mas antes explicou: para nds, a mée € a pessoa mais importante da familia.

A pergunta me levou ao livro A mulher de pés descalgos (2017), da escritora ruandesa
Scholastique Mukasonga, que fez um relato antropologico da vida em familia. Ela conta sobre
0 periodo em que foram obrigados a sair da cidade natal e refugiar-se em outra zona de
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Ruanda®®, devido aos conflitos instalados no pais que levaram ao genocidio de 800 mil
ruandeses, em 1994. No livro, Mukasonga explica como, para sua mae, a construcdo do inzu
era algo fundamental para sua sobrevivéncia. “Num inzu, dizia mamae, ndo sdo os olhos que
nos guiam, mas o coragio” (MUKASONGA, 2017, p.33). Inzu é uma palavra em kinyarwanda*
que a autora fez questdo de manter no original, uma vez que em francés a traducdo carrega

significados pejorativos, como barraca, choca, cabana.

Um pouco depois de nos instalarmos em Gitagata, Stefania decidiu que estava na
hora de construir, atras da choupana de Tripolo, o inzu, casa que, para ela, era tdo
necessaria quanto a dgua para 0s peixes e 0 oxigénio para os humanos. Ndo que agora
ela aceitasse sua condicdo de exilada — nunca se resignaria a isso — mas sabia que
precisava desse tipo de construcdo original. S6 ali ela poderia reunir a forca e a
coragem necessarias para enfrentar a desgraga e renovar as energias para salvar os
filhos de morte preparada por um destino totalmente incompreensivel
(MUKASONGA, 2017, p. 31).

Era no quintal que ficava o inzu em forma de meia-lua, onde Stefania levava uma vida
de mulher e de mae de familia. Era ali que ela cozinhava, cultivava as plantas medicinais, as
filhas tomavam banho, ela recebia as amigas, e onde também eram realizados os cultos aos
ancestrais. Mais do que isso, 0 inzu é a propria morada dos ancestrais. “E claro que Stefania
ndo tinha condicBes de construir o inzu tal como era. Mas parecia que, gracas a casa, tinha
recuperado o prestigio e 0s poderes que a tradigdo ruandesa atribui a uma mae de familia”
(MUKASONGA, 2017, p. 37).

Para mim, era claro que estava diante de um inzu urbano. Naquela galeria em plena Zona
Norte do Rio de Janeiro, aquelas mulheres congolesas em condi¢éo de refligio encontravam seu
espaco de troca no exilio forcado. E 14 que se sentem & vontade, em que n&o é preciso adaptar-
se a lingua do outro, e podem, por algum tempo, esquecer que sdo estrangeiras, sair da margem.
O inzu em Madureira é um entre-lugar (BHABHA, 1998) em que elas podem deslocar-se da

borda, da fronteira e caminhar ao centro de suas vidas e do viver em comunidade. Seria o local

3 Em Africa, 0 século XX é marcado por varias lutas por independéncia. Em 1994 houve um genocidio em Ruanda
que matou mais de 800 mil pessoas devido a “um fortalecimento de um grupo étnico, os hutus, anteriormente
reprimidos pelas forgas coloniais, que contabilizou centenas de milhares de tutsis mortos. Esse conflito tem origem,
portanto, nas disputas étnicas fomentadas pelo aparelho colonial belga” (VALEZI, 2020, p. 1). Disponivel em:
http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/lle/article/view/6520. Acesso em 27 de julho de 2020.

40 Em Ruanda, a principal lingua é o kinyarwanda. De acordo com Santos e Tettamanzu, “0s principais idiomas
europeus durante a era colonial eram o alemao, e depois francés, que foi introduzido pela Bélgica e manteve-se
como lingua oficial e falada apés a independéncia. O afluxo de refugiados de Uganda e de outros lugares durante
0 século XX criou uma divisdo linguistica entre a populacdo angl6fona e o restante dos francéfonos do pais.
Kinyarwanda, inglés e francés sdo linguas oficiais atualmente. Kinyarwanda é a lingua do governo e o inglés é o
principal idioma utilizado no meio educacional” (SANTOS e TETTAMANZY, 2015, p. 23). Disponivel em:
https://www.redalyc.org/pdf/5255/525552632004.pdf .
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da mestiza que a chicana Gloria Anzaldua descreve: a que aprende a viver com as ambiguidades
e a ter uma personalidade plural.

Ou talvez decidamos nos desvencilhar da cultura dominante, apagéa-la por completo,
como uma causa perdida, e cruzar a fronteira em direcdo a um territério novo e
separado. Ou podemos trilhar uma outra rota. As possibilidades sdo inimeras, uma
vez tenhamos decidido agir, em vez de apenas reagir (ANZALDUA, 2005, p. 704).

Ao ressignificar uma categoria nativa, proponho pensar o inzu como um local que
contém uma grande carga afetiva e emocional. O inzu em plena Madureira substitui simbdlica
e subjetivamente o espaco originario, tornando-se um novo espaco identitario reinventado. O
espaco local seria o elemento fundador do estar-junto coletivo daquela comunidade, com seus
rituais, destacando as instancias cultural, étnica ou confessional, tal como aponta Elhajji:

E a partir da sua apreensdo do espaco (seja pela delimitacao de territorios existenciais
ou pela ordenacédo de determinadas instancias espaciais de enuncia¢o), que o grupo
formula seu desejo diferencial, estabelece as regras e estratégias de preservagdo da
sua identidade e (re)produz préticas e ritos originais suscetiveis de potencializar seu
esforgo de reterritorializagdo (ELHAJJI, 2010, p. 5).

A conversa no saldo seguiu e Tina logo emendou um outro papo falando que prefere o
habito dos brasileiros de avisar quando vai visitar alguém. Disse que é muito incobmodo a
obrigacdo que elas — congolesas — tém de sempre receber quem chega com comida, a qualquer
hora do dia e da noite. Nesse momento, Ruth discordou. Com a cabeca deitada para o lado
enquanto Tina costurava cada tufo em seu cabelo, pontuou: “Se sua cunhada chega e vocé nao
da comida, néo é considerada uma boa esposa!” (RUTH, Madureira, janeiro de 2019).

Vendo a facilidade de Tina com as agulhas, perguntei se ela costurava também e me
disse que ndo, embora suas maos deslizassem entre aquelas trés agulhas grandes por meio dos
cabelos de Ruth. Ela contou que aprendeu a trangar com a mée ainda bem pequena e logo Ruth
acrescentou: “Precisa ver a filha dela. Todo dia esta com um cabelo mais lindo do que o outro”
(RUTH, Madureira, janeiro de 2019).

A arte do fazer o cabelo se mistura a arte de conversar em que as palavras sdo trangadas
as memorias coletivas, tal como as de Ruth e Tina e também de Ifemelu e Stefania. As criagOes
coletivas daquela comunicacdo ndo pertencem a ninguém. A conversacdo entre aquelas
mulheres torna um efeito provisorio e coletivo de competéncias na arte de manipular “lugares

comuns” e jogar com o inevitavel dos acontecimentos para torné-los “habitaveis”.

Esta mutagdo torna o texto habitavel, a maneira de um apartamento alugado. Ele
transforma a propriedade do outro em lugar tomado de empréstimos, por alguns
instantes, por um passante. Os locatarios efetuam uma mudanca semelhante no
apartamento que mobiliam com seus gestos e recordagdes; os locutores, na lingua em
que fazem deslizar as mensagens de sua lingua materna e, pelo sotaque, por rodeios
(ou giros) préprios, etc., a sua propria histdria; os pedestres, nas ruas por onde fazem
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caminhas as florestas de seus desejos e interesses. Da mesma forma, os usuarios dos
cddigos sociais 0s transformam em metaforas e elipses de suas calgadas

(CERTEAU, 1998, p.49).

J& passava do meio-dia quando Tina acabou de costurar o cabelo de Ruth, que ainda
levou alguns minutos se maquiando antes de irmos. Nos despedimos e, na hora de sair, Tina me
chamou e me deu um abracgo. Senti um voto de confianca aquela estrangeira em meio ao inzu
congolés, em pleno Rio de Janeiro. Antes de sairmos da galeria, Ruth me levou até uma outra
congolesa e nos apresentou. Disse que era sua irma com quem dividia o apartamento em Bras
de Pina. Pegou com ela um dinheiro e foi na banca, ja fora da galeria, comprar um lapis de olho.

Saimos e fomos almocar. Quando nos sentamos, Ruth comecou a falar sobre sua histéria.

1.3 - A travessia

Jo costumava se preocupar, achando que a linhagem da sua familia tinha sido
interrompida, que estava perdida para sempre. Ele nunca saberia de verdade quem
era sua gente, e quem tinham sido as pessoas que vieram antes. E se houvesse
historias a ser contadas sobre o lugar de onde ele vinha, ele nunca as ouviria. Quando
ele se sentia desse modo, Ma Aku o abragava apertado e, em vez de relatos sobre a
familia, lhe contava historias sobre nacdes. Os fantis da costa, os axantis do interior,
0 povo akan. Agora, deitado ali, encostado nessa mulher, ele sabia que pertencia a
alguém, e isso um dia tinha Ihe bastado (GYASI, 2017, p. 198).

Em O caminho de casa (2017), a escritora ganense Yaa Gyasi, conta a trajetdria de duas
meias-irmds, Effia e Esi, separadas pelo trafico negreiro: uma se casa com um senhor britanico
e a outra é vendida como escrava para os Estados Unidos. O livro comeca no século XVIII,
numa aldeia em Gana, e vai até os Estados Unidos dos dias de hoje, a partir da histéria de oito
geragdes. Historias ficcionais de travessias, migracdes forcadas, adaptacdes e transformacdes,
que trazem algumas semelhancas as histérias reais de pessoas em condi¢do de reflgio que
chegam em um novo pais.

Ruth nasceu na Angola, em junho de 1986. Filha Unica, quando ainda era bebé, viveu
sua primeira experiéncia de exilio forcado. Quando a guerra retomou em seu pais*, sua familia
teve que fugir rapidamente de casa. Na correria, a mae pegou, por engano, 0 gato que estava

enrolado no lengol da cama achando que era a filha. J& distante alguns metros, percebeu o

41 Como apontado na introducdo desta dissertacdo, a Guerra Civil Angolana durou quase trés décadas, com breves
periodos de paz, a partir da independéncia de Portugal, em 1975, e terminando em 2002. Disponivel em:
https://www.ces.uc.pt/lab2004/pdfs/fpacheco.pdf. Acesso em 31 de julho de 2020.
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equivoco e voltou para busca-la. Foram para o Congo (RDC)*, na provincia Kisangani, onde
também enfrentaram, alguns anos depois, a guerra mais uma vez. Ruth tinha 15 anos na época.

Comecou de repente. Um dia, estavamos na sala de aula e caiu uma bomba na escola.
Nos deitamos no chdo. Quando nos levantamos — 0s que sobrevivemos — demos um
abraco apertado em roda, juntos e choramos. Sabiamos que era uma despedida e
dificilmente iamos nos ver novamente (RUTH, Madureira, janeiro de 2019).

Seu unico tio — irméo de sua méae — morreu na guerra. Ruth se perdeu da mée, que foi
para a capital do Congo, Kinshasa. Passados seis meses, a mde conseguiu mandar, por uma
agéncia, dinheiro para que Ruth pudesse ir encontra-la. Ela precisava fazer uma parte da viagem
num barco e depois seguir de avido. Levou junto a prima a quem sempre considerou uma irmé,
por terem sido criadas juntas.

Quando Ruth e a irma chegaram ao local combinado, viram em torno de 15 pequenos
barcos atracados para fazer a travessia. Eles eram bem simples, como botes. Estavam lotados e
as duas jovens entraram em um e ndo tinham lugar para se sentar. Foi quando Ruth ouviu uma
mde dizer para uma filha para que se esparramasse de modo que elas ndo se sentassem ali. SO
que ela disse isso em uma das linguas angolanas ¢ Ruth compreendeu e respondeu: “Vocé aqui
é nossa mae também, precisa nos acolher” (RUTH, Madureira, janeiro de 2019). Sem graca, a
mée abriu espaco e as duas se sentaram.

A travessia de barco foi uma viagem complicada, que durou, aproximadamente, um més
e meio. Os soldados responsaveis pela viagem por terra e por mar violentavam muitas meninas
e mulheres no percurso. Ao chegar ao local combinado, o avido ja tinha partido. Ruth e a irma
resolveram, entdo, fazer o restante do percurso a pé. Elas se esconderam numa floresta do
Congo (RDC) por cinco meses e alimentavam-se de frutas e peixes.

A escritora ganense Gyasi também detalha o percurso de Esi em sua jornada. A
personagem correu para a floresta depois de diversas tentativas de levar a mée junto com ela.
Maame preferiu morrer a ser capturada e escravizada de novo. Tempos diferentes, locais
distintos, outros contextos, mas em comum o fugir da guerra em seus paises. Gyasi descreve

como Esi encarou a floresta na busca por sobreviver:

Chegou depressa a floresta e encontrou uma palmeira que seus bragos conseguiam
abracar. Ela vinha treinando, sem saber que era para isso. Envolveu o tronco com os
bragos e se segurou, enquanto usava as pernas para impulsionar-se para o alto, até
onde pdde. A lua estava cheia, grande como a pedra de pavor que estava pesando em
seu estdbmago. O que ela conhecia de pavor? (GYASI, 2017, p. 70).

42 A RepUblica Democratica do Congo (RDC) enfrentou duas guerras civis, entre 1996 e 2003, tal como indicado
na introducdo desta dissertacdo. Para saber mais, o antrop6logo congolés e professor titular da USP Kabengele
Munanga tem alguns trabalhos sobre o tema.
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Em A experiéncia etnogréfica: Antropologia e literatura no século XX (2014), Clifford
analisa modelos de representacdo etnografica no contexto colonial e pds colonial, explorando

as fronteiras madveis entre historia, literatura e antropologia (CLIFFORD, 2014, p. 7).

Deve-se ter em mente o fato de que a etnografia estd, do comego ao fim, imersa na
escrita. Esta escrita inclui, no minimo, uma traducdo da experiéncia para a forma
textual. O processo é complicado pela acdo de mdltiplas subjetividades e
constrangimentos politicos que estdo acima do controle do escritor. Em resposta a
estas forcas, a escrita etnografica encena uma estratégia especifica de autoridade
(CLIFFORD, 2014, p. 21).

A “experiéncia” etnografica pode ser encarada como a constru¢do de um mundo
comum de significados, a partir de estilos intuitivos de sentimento, percepcao e
inferéncias. Essa atividade faz uso de pistas, tracos, gestos e restos de sentido antes
de desenvolver interpretagdes estaveis (CLIFFORD, 2014, p. 34).

Nesta pesquisa, busco a relacdo entre etnografia e literatura. N&o apenas o olhar sobre a
escrita gerada pela etnografia, em que os eventos e encontros se tornam narrativas a partir da
interpretacdo de culturas (CLIFFORD, 2014), mas também a relacdo com a producdo literaria.
No caso, as obras ja mencionadas — Americanah (2014), O caminho de casa (2017) e A mulher
de pés descalgos (2017) —, escritas por mulheres de diferentes paises africanos. E fazer uso de
uma collage, nos termos do surrealismo etnografico de Clifford.

Segundo o autor, o surrealismo etnografico € uma construgdo utopica, uma declaracao
tanto sobre as possibilidades passadas quanto futuras da analise cultural. O uso do termo €
apontado por Clifford com um sentido ampliado para dar conta de uma estética que enaltece
fragmentos, colecdes curiosas, inesperadas justaposi¢cdes “que funcionam para provocar a
manifestacdo de realidades extraordinarias com base nos dominios do erético, do exotico e do
inconsciente” (CLIFFORD, 2014, p. 122). Na dissertacdo, busco o uso da collage de textos

literarios como um recurso, COmo a mensagem.

A collage é manter a vista 0 momento surrealista — a alarmante copresenca na mesa
de dissecacdo de Lautréamont. A collage traz para o trabalho (aqui, o texto
etnografico) elementos que continuamente proclamam sua condicdo estrangeira ao
contexto de apresentagdo. Esses elementos — como um recorte de jornal, ou pena —
s8o marcados como reais, como coletados, em vez de inventados pelo escritor-artista.
Os procedimentos de a) recortar e b) montar sdo com certeza basicos em qualquer
mensagem semiotica; aqui eles sdo a mensagem (CLIFFORD, 2014, p. 153).

Na travessia que fez com a imé pela floresta, Ruth narra que, ao passaram pelo caminho
por algumas aldeias, elas conseguiram comida porque Ruth cantava para eles. A musica esta
presente em sua vida desde crianga. Para ela, estd em seu sangue e diz que é pela masica que

consegue reconectar-se com suas raizes, sentir-se, de fato, em um lar.

A musica é a minha vida. Quando eu fica cantando, eu falo sempre mesmo eu to
preocupada, mesmo eu estava chorando, sé quando eu fica na frente de um microfone
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ou na frente para cantar, eu esquece tudo. E automatico. Eu esquece tudo. Eu acho que
é um dom que recebi de Deus de cantar. Eu amo musica. Onde fala misica eu estou la.
Se vou na festa vou curtir a musica. Pode ser a musica de outra pessoa, me enche de
alegria. Para mim a mdsica é o meu lar, minha praia. Onde me sinto tranquilo,
confiante? A frente do microfone! Feliz! Eu transmite sempre alegria quando eu to
cantando porque € isso que eu gosto (RUTH, Centro, fevereiro de 2019).

Figura 6: Os trajetos de Ruth e deslocamentos até chegar ao Brasil

Fonte: Reproducgédo do Google, com aplicacéo dos trajetos feito pela autora.

Quando finalmente chegaram a capital, a guerra ali ja havia terminado, mas sua mée
havia voltado para Angola. Ruth, entdo, retomou os estudou. Em trés anos conseguiu concluir
o Ensino Médio e entrar numa universidade para estudar administracdo. Mas sua mée néo tinha
mais condicOes financeiras para manté-la no Congo e Ruth precisou voltar para Angola. L& se
viu obrigada a abandonar o sonho de estudar para se casar, aos 19 anos. Teve dois filhos e

gravida de oito meses do terceiro veio para o Brasil, com a familia, em 2014.
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1.4 — Sobre formas de estar, de ver, de (sobre)viver

De todos os sofrimentos vividos com a deportacdo e o exilio, um dos piores para as
mulheres era ndo poder cuidar dos filhos como antigamente, como elas sempre viram
as préprias maes fazerem. Em Nyamata, no patio empoeirado da escola, era
impossivel encontrar as folhas benfazejas do umubirizi, e 0 mato seco de Bugesera
s0 tinha plantas desconhecidas, cujos poderes e perigos eram ignorados
(MUKASONGA, 2017, p. 65).

Quando chegou ao Rio, ndo por acaso, Ruth foi morar em Bréas Pina, na Zona Norte. E
l& que vive a maior parte dos congoleses em condicdo de reflgio. Assim como as maes de A
mulher de pés descalgos (2017), as mulheres congolesas em situacao de reflgio buscam criar
os filhos em comunidade, com rituais e praticas mais proximas da cultura de seu pais. Tentam
formar uma rede afetiva, mas que nem sempre é possivel, pois sdo atravessadas pela solidéo,
pela luta diéria para se reestabelecer no novo local de morada e na busca por trabalho.

Segundo a pesquisadora Maria Regina Petrus Tannuri, em sua tese de doutorado sobre
congoleses no Rio de Janeiro, as pessoas em situacdo de refugio oriundas do Congo se
concentram, principalmente, em trés areas: Centro do Rio, Gramacho (Duque de Caxias) e Bras

de Pina®.

Os primeiros locais de concentragdo foram no Centro da cidade: na Rua do
Riachuelo, Bairro de Fatima, perto da Lapa. E logo depois no Estacio. O segundo
local de concentracdo foi Duque de Caxias (bem no Centro de Caxias). A maior
referéncia em Caxias era um prédio de apartamentos onde moravam varias familias
de congoleses; todos no mesmo prédio. O preco dos aluguéis foi ficando alto e muitos
ndo conseguiam mais pagar; passaram para casas em areas préximas ao Centro, perto
do terminal dos dnibus e outros locais ndo muito distantes dali — onde alguns moram
com as familias até hoje. Um tempo depois, congoleses mais jovens, solteiros, e
também algumas familias, foram morar em Gramacho. Sé depois de 2002, em 2003
— e até agora em 2009 — é que 0s congoleses comegaram a se concentrar em Bras de
Pina (...). Hoje, Bras de Pina é o local de maior concentragdo de congoleses”
(TANNURI, 2010, p. 197-198).

Era domingo de sol e céu bem azul no outono carioca. Ruth pediu que eu chegasse as
8h, em Bréas de Pina, porque o culto a que me convidou a participar comec¢a 9h em ponto e ela
ndo gosta de se atrasar. Marcamos na saida da estacdo de trem. Acabamos ndo comentando para
que lado sair, mas assim que o trem foi se aproximando, reconheci a paisagem do local devido
a uma das fotos que Ruth tirou para o0 “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”.

Ela chegou com as trancas ja amarradas num turbante e maquiada. Estava de chinelo e

disse gque antes de voltar para sua casa nova, iamos passar no antigo local onde morava para

43 A tese foi escrita ha quase 10 anos, portanto, pode estar desatualizada. Porém, na pesquisa de campo que tenho
feito ao longo dos ultimos dois anos, junto a interlocutores congoleses, ainda é possivel encontrar a comunidade
congolesa concentrada, principalmente, nessas trés areas.
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buscar um sapato. Faz poucas semanas que ela se mudou. A relagdo com o agora ex-marido ja
estava bastante complicada. Subimos alguns quantos degraus que me deixaram ofegante. Ao
chegar no local onde correspondia a sua antiga casa, mostrou a vista de onde fez a fotografia
para a metodologia de pesquisa que propus a ela.

Entramos num apartamento pequeno com a cozinha e a sala juntas, além de um quarto
e um banheiro. Esse € o local onde ela morou por um tempo com o ex-marido, os trés filhos e
um outro casal (a amiga que emprestou dinheiro para ela comprar o lapis na galeria das
trancadeiras congolesas de Madureira). A antiga casa tem registros de uma saida rapida. Ainda
h& comida na geladeira, muitos sapatos de Ruth e meias das criancas, além de roupa do ex-
marido. Ela conta que, as vezes, ele ainda dorme la.

Saimos e fomos para a casa nova. No caminho, passamos por umas trés igrejas
evangélicas gque ja estavam com bastante movimento. O comércio também funcionava e idosos
conversavam numa praca. Chegamos no novo endereco e Ruth me mostrou que a igreja onde
iriamos logo mais, ficava na outra rua, paralela a sua. Passamos por um portdo verde e fomos
andando por um caminho com chao de pedras. O local parecia uma vila com varias casinhas. A
arvore em frente a sua casa ja dava os ares de outono [era maio] com folhas amarelas no chéo
e acerolas caidas também. Entramos na casa e seus trés filhos a esperavam. Os dois mais velhos,
Mazi e Kito, nasceram em Luanda e s6 0 mais novo, Akin, nasceu no Rio de Janeiro.

Ruth foi preparar o café da manha para eles: ovos mexidos, pdo, suco e até uma pizza
que havia levado para casa depois da apresentacdo da peca “Kondima”, no dia anterior.
Sentamo-nos a mesa e comemos juntos. Kito contava que queria ser cientista e que seu sonho
era fazer um robd. J& Mazi dizia que queria ser astronauta. Ruth repreendia os dois, dizendo
que ciéncia ndo é de Deus e que antes de pensarem nas profissdes, precisavam estudar muito,
pois estavam mal na escola. Assim que o café da manhd acabou, Mazi e Kito ajudaram a mée:
um foi varrer a cozinha enquanto ela lavava a louca e o outro foi vestir o irmdo menor. Ndo me
deixaram ajudar em nada, pois disseram que eu era uma visita.

A casa foi alugada com mobilia, tem uma sala, dois quartos, banheiro e uma cozinha
espacosa. A proprietaria ndo mora no Rio, mas quando vem, dorme 14, como era o caso. Ndo
ha no local objeto algum que seja de Ruth ou que a faga ter memoria de Angola ou do Congo.
Ela diz que suas amigas congolesas sempre brincam que ela ja virou brasileira, que nem a
comida africana cozinha mais.

Saimos atrasadas, mas, mesmos assim, antes de entrar na igreja, Ruth pediu para Mazi

tirar uma foto sua. Todos os dias ela posta nas redes sociais ensaios com fotos variadas. A roupa
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é outro aspecto fundamental para ela, uma marca identitaria, que carrega sua ancestralidade e a
faz lembrar de sua mée e de seu local de origem. Em um dos dispositivos do “Na makanisi na
nga: minhas lembrangas”, pedi que Ruth levasse objetos pessoais que trouxe de Angola. Ela
levou trés: uma peca de roupa de tecido africano, um porta-moedas que funciona como seu 0
pocket stuff de Gerchman e carrega para todos os lugares, e um anel de ouro, que comprou em
Angola e n&o tira do dedo.

Vocé falou para trazer uma coisa da Africa, a primeira coisa é a minha roupa. Essa é
minha autenticidade. E minha cara. Eu tenho muita roupa, tenho muitos sapatos, as
vezes compro, eu ganho. Se eu quero levar as coisas agora para ir embora, quero ir
na Franca agora, posso deixar tudo, mas esses aqui ndo vou deixar. Nunca vou deixar.
Porgue sdo raros, isso mostra o que eu sou: africana. Aqui, se eu colocar uma calca
normal, uma saia normal, tem muita gente que s6 quando eu falo, ai a pessoa fala:
‘Vocé ¢ de outro pais?’. Sim. Ai a pessoa fala: “Vocé é da onde?’ Mas quando estou
assim, ja basta olhar para mim, qualquer pais da Africa que vocé me der, eu recebe.
N&o to nem ai. Ah pode me chamar de senegalesa? Sou! Africana pura. Acabou. Essa
aqui ndo sou s6 eu. Todos os africanos. Onde a gente passa, anda, n0ss0s panos nao
fica longe de ninguém. Eu tenho outro pano que eu visto e que uso como roupa de
cima e com um turbante na cabeca. Usava muito. Eu me acho linda quando coloca
um turbante na minha cabeca. Eu tenho muitas formas de enrolar. Eu fui fazer novela
na Globo e me deram um turbante e falei me da ai. Eu fui e ja enrolei, nem espelho,
tava ai. Todo mundo para mim: ‘Fez magica?’; ‘Como assim, sem espelho?’. Ja nasci
e cresci fazendo isso, ndo precisa de um espelho para fazer um turbante na cabeca!
Isso ja faz. Entdo, para mim, lembra a minha mae, tudo que é meu. Sdo minhas
lembrancas que eu levo (RUTH, Centro, fevereiro de 2019).

A casa azul, com um portdo de ferro na Rua Surui, em Bréas de Pina, € onde funciona
uma igreja evangélica fundada por um congolés. No saldo amplo, com paredes descascando,
piso branco e bem limpo, cadeiras brancas de plastico e de ferro com acolchoado vermelho
estdo lado a lado. A frente, um palco grande, com altura de um degrau é coberto por um carpete
vermelho. Na parede atras do palco, cortinas vermelhas enfeitam o saldo e voam com o balango
do vento provocado pelos ventiladores de teto.

Quando chegamos, uma pastora ajoelhada no palco falava em lingala e um fiel ao seu
lado fazia a traducdo simultanea para portugués. Um homem tocava tambores e uma mulher
cantava. Ruth subiu e se junto a eles na cantoria. Pouco tempo depois, chegou um outro musico
que foi para os teclados e um terceiro que foi para a bateria.

Os fiéis eram, em sua maioria, mulheres e criangas, quase todas congolesas, muito bem
vestidas com trajes africanos. O saldo foi enchendo aos poucos, assim como chegavam outros
pastores que se alternam na fala. Um pastor brasileiro falou em portugués e foi traduzido para
o lingala. A missa durou mais de 3h, até 12h30. Quando acabou, a banda ainda seguiu tocando
mais um pouco e as criangas — que ficaram quase todo o tempo do culto sentadas ao lado de

suas maes — correram pelo saldo. Ao terminar de cantar, Ruth desceu do palco e fez questéo de
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cumprimentar cada pessoa que estava 1. Ninguém tinha pressa de ir embora. As mulheres
ficaram em volta de uma fiel que foi de férias para Angola e havia acabado de chegar. Um bebé
de uns seis meses passava de colo em colo pelas mées enquanto elas conversavam. Reconheci
algumas delas do inzu de Madureira, onde se reinem para trancar os cabelos.

Voltamos para casa e, apesar do dia lindo, as criangas foram brincar do lado de dentro,
no ch&o da cozinha. Me convidaram para participar e me juntei a eles para o jogo da memoria.
O baralho com bichos era em francés e eles me disseram que a mée fala o idioma, mas eles néo,
que acham muito dificil. Ruth comecou a preparar o0 almogo e, em minha homenagem, fez o
fufu, tradicional comida congolesa — mas que também se faz em Angola — com farinha de
mandioca. As criancas desistiram do jogo e foram para o quarto ver um filme. Perguntei para
Ruth se eles ndo costumam brincar na rua e ela disse que ndo. As vezes, ela os leva a praia de
Copacabana, mas desde que a peca “Kondima — Sobre Travessias” reestreou, ndo consegue
mais. Almogamos e, perto de 16h, seu ex-marido chegou para ficar com as criancas, pois ela
tinha que sair 16h30 para o teatro. O convivio direto com o pai de seus filhos é algo que ndo
pode evitar. O ex-marido € o seu laco ainda no Rio de Janeiro, o Gnico com quem pode contar
para estar com as criangas. Para Ruth, estar como uma pessoa em situacao de reflgio num novo
pais, a0 mesmo tempo que ha uma série de dificuldades e muitos preconceitos, € uma
oportunidade de recomecar e se reinventar.

Ser estrangeiro num pais que ndo é seu é duro porque a primeira coisa é deixar a familia
muito longe. E vocé tem que se dar com um pais, talvez com um dialeto que vocé nédo
sabe, tem que se dar com as pessoas que nao conhece. Ser aceitado, eles tém que te
aceitar ainda. Viver com preconceito, viver com humilhag&o. Pior se vocé é refugiada.
Mesmo no trabalho, mesmo em qualquer lugar. Mas para mim também acho bom. A
gente nasce para enfrentar a vida e sair fora do pais eu acho bacana porque a pessoa
cresce, amadurece e vai ter muita responsabilidade dentro dele, se ele é inteligente
(RUTH, Centro, fevereiro de 2019).

Pedi a Ruth que fizesse cinco fotos com seu celular para o “Na makanisi na nga: minhas
lembrangas”. A Unica regra era que uma delas tivesse um lugar, outra alguma pessoa e uma
terceira algum objeto. Minha intencdo era entender como Ruth vé o Rio de Janeiro, relaciona-
se com o bairro onde vive e sua comunidade. J& havia se passado alguns meses que a
acompanhava em ensaios e apresentacfes, mas pouco sabia sobre sua forma de estar na cidade.
Né&o dei um tempo especifico para que ela realizasse tais registros. Ela deveria sinalizar quando
tivesse terminado. Pouco mais de um més depois, ela me escreveu que podiamos nos encontrar
para ver as fotos.

Marcamos de conversar depois de um dos ensaios do bloco Terremoto Clandestino.

Escolhemos a sala de exibicdo de filmes da biblioteca da Maison de France, no Centro do Rio.
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L& hé almofadas para sentar-se no chdo e € um local mais reservado. Foi Ruth quem definiu a
ordem das fotos e falou o que quis sobre elas. Minha primeira pergunta a cada imagem foi:
“Qual seu sentimento em relacdo a essa foto?”.

Os principais temas que surgiram ao longo dessa atividade foram: a casa, a familia, o
idoso, 0 mar, a musica e o ser estrangeiro. Temas que falam sobre sua forma de ver e estar no
mundo. Sobre seus sonhos (casa), seus medos (mar), suas raizes (familia e musica), sua
condicdo atual (ser estrangeira) e o futuro (idoso). Realizar essa atividade com Ruth também
permitiu que entendesse algumas diferencas de comportamento e de como o hibridismo cultural
é fundamental para que possa se estabelecer no Brasil, na sua condigdo de refugiada. Fomos
trabalhando esses temas ao longo dos encontros de forma direta, mas, principalmente,
indiretamente, quando detectava que havia alguma conexao com 0 que conversavamos ou a
partir de algo que fazia.

A primeira foto que Ruth mostrou logo trouxe a tematica da casa e da moradia. A
estrutura das paredes e telhados é uma das camadas que representam a casa. Mas ela foi além.
E na casa onde se guardam memorias, onde se escondem formas de estar no mundo. Uma pessoa

em situacdo de reflgio tem na casa seu sentido de pertencimento, de fixar sua trajetoria.

Figura 7: Vista de Brés de Pina a partir da casa de Ruth

Fonte: Foto de Ruth (acervo pessoal)
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Foi a primeira vez que Ruth trouxe a tematica da casa para nossas conversas. Para ela,
um dos seus grandes sonhos é ter uma que seja sua, que nao precise viver de aluguel, e que seja
uma casa grande para receber a familia e os amigos. Sobre a foto em si, comentou com um tom
saudosista de que ver esse conjunto de casas todos os dias de sua varanda lhe trazia a ideia de
que a mée pudesse morar em alguma delas, que a vida em comunidade tal como em Angola ou
no Congo (RDC), tdo cara a ela, pudesse estar escondida entre os becos e ruelas de Bras de
Pina. Indiretamente, o tema da soliddo das pessoas em situacdo de reflgio — principalmente das
mulheres negras — apareceu ali. Na imagem, a vista que fazia parte do seu cotidiano € carregada

de simbolismo e da auséncia dos que ficaram, dos que ndo puderam partir.

Essa foto traz umas lembrancas da minha familia. Vocé ta sentada ai, t& olhando,
tipo, 14 no final, pode ser que minha m&e more por ai. E a vista da minha casa todos
os dias. Essa € minha rua. Tem esses tetos [telhados], mas tem outros diferentes, o
material, aquele teto [telhado] antigo... (RUTH, Centro, fevereiro de 2019).

Na memoria de Ruth, o rastro de uma presenca-auséncia da moradia com sua mae, de
um viver em comunidade com a familia, a partir do olhar para locais que conheceu na didspora,
a fizeram viajar por suas lembrancas mais afetivas. A fil6sofa suica — residente no Brasil —
Jeanne Marie Gagnebin aponta as fragilidades da memoria ao questionar por que, ao narrar
memodrias, recorre-se tanto ao conceito de rastro. “A presenca do presente que se lembra do
passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcao em
um presente evanescente” (GAGNEBIN, 2006, p. 44).

Ruth comentou, a partir da foto, sobre as diferencas de moradia no Rio de Janeiro e de
como isso evidenciava a desigualdade social do pais. A violéncia foi outro ponto importante.
Falou sobre a inseguranca que acompanha a todos, diariamente, e de como as pessoas ja se
acostumaram a ela, a tal ponto de ndo cuidaram mais da parte externa da casa para evitar chamar

atencdo para possiveis assaltos.

Quem mora la [na favela] sdo pessoas de pouco dinheiro, né? As casas subindo assim
sdo muito lindas. Ja vi em outros lugares, a casa ndo tem jeito, mas por dentro tem
muito mével bom, a pessoa tem dinheiro, tem possibilidade, tem carro, tem tudo. Um
dia eu perguntei: Por que isso no Brasil? As pessoas ficam com medo dos bandidos.
N&o quer embelezar a casa fora para ndo chamar ladrdo. (...) [No Congo e em Angola]
a gente vive junto. Uma Unica separacdo € de bairro rico, como Copacabana, e de pobre,
tipo Bras de Pina, onde estou morando. Uma comunidade especifica que aqui mora o
traficante, nunca tinha visto. Olha a menina que toma tiro no peito? Morreu. Por que?
A violéncia ta sempre crescendo, crescendo. Um dia vai virar uma guerra. O Brasil
nunca passou por uma guerra. Mas vai passar, se ndo parar, vai chegar um dia que o
trafico vai tomar conta do Estado. Vai chegar um dia que vai virar guerra civil. (...) Se
um dia eles veem o mundo de outra forma, se pensarem como africanos, vai virar uma
rebelido. Vocé ja ouviu falar de rebelido? (RUTH, Centro, fevereiro de 2019).
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A segunda foto que Ruth trouxe, foi da rua onde morava em Bras de Pina, mas agora de
outra perspectiva e horario. Ela tirou a 1h da manha, quando chegava do trabalho*. Comecei a
fazer perguntas sobre a diferenca de estar na cidade de dia e de noite, atrelando a questdo da
seguranca, que encerrou a analise da foto anterior. Até que fui interrompida por Ruth, que disse

que ndo era sobre isso que ela queria falar, mas sobre o senhor que dormia na rua.

Foto 8: A rua onde mora Ruth, a noite

Fonte: Foto de Ruth (acervo pessoal)

Eu quis fazer essa foto dele porque eu vejo uma diferenca muito grande da cultura
branca da nossa cultura africana. Nas familias é diferente. Por que? O idoso nessa
idade talvez perdeu a casa, talvez. Ja ouvi falar uma coisa assim. Porque vivo
perguntando também por que isso. Uma senhora ja me respondeu 14 em Madureira
que ela trabalhou como médica, preparou a aposentadoria e agora o dinheiro dela é
que esta fazendo ela se sustentar na casa dos idosos. Ai fico vendo... Na Africa, tem
pessoa morando na rua? Sim, mas é dificil ver um idoso morando narua. (...) Porque
um jovem tem uma casa para ele morar. As vezes, ele ndo quer. Talvez esse jovem
seja viciado em droga, as vezes as escolhas levam a pessoa para a rua. Mas um idoso
assim ndo tem familia ou a familia abandonou. Talvez a casa dele foi no crédito.

4 Quando comecei a fazer a pesquisa com a Ruth ela trabalhava, ha mais de um ano, em uma empresa em Curicica,
na Zona Oeste do Rio de Janeiro, na area de tecnologia. Mas foi demitida em fevereiro de 2019 e ainda ndo esta
com novo trabalho fixo. Até acabar o seguro-desemprego, pretendia aproveitar para investir em sua carreira de
atriz e cantora. Seu sonho é poder viver apenas disso.
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Talvez ndo tenha ninguém. Essas coisas ndo acontecem na Africa assim. Vocé ndo
vai ver um idoso na rua. Pode ser, mas vocé pode passar um Rio de Janeiro todo,
voceé talvez veja dois. E raro. Ou é aquele louco, que é diferente de morador de rua
(RUTH, Centro, fevereiro de 2019).

Ruth expressou, a partir da imagem da rua a noite, em Bras de Pina, sua indignagdo com
a forma como nos, brasileiros, cuidamos dos nossos velhos. Aqueles corpos abandonados —
muitos anénimos que estdo morrendo na rua de frio e fome — em contraste com as diversas
casas vazias que ha na cidade, nos faz pensar nas imagens intoleraveis dos barcos a deriva, na
fronteira da Europa, com corpos invisibilizados, sem identidade, que morrem ao mar, sem
direito a rituais de despedidas. Vidas que viram apenas nimeros. Tal como destacou Gagnebin

ao refletir sobre os relatos de Primo Levi sobre os corpos inenarraveis.

Essa auséncia radical de sepultura é o avesso concreto de outra auséncia, aquela da
palavra. Primo Levi insiste, desde as primeiras linhas de “Os afogados e os
sobreviventes”, sobre a vontade nazista de destruir a possibilidade mesma de uma
historia dos campos. Eles deveriam se tornar duplamente inenarraveis: inenarraveis
porque nada que pudesse lembrar sua existéncia subsistiria e porque, assim, a
credibilidade dos sobreviventes seria nula. O pesadelo comum que assombra as
noites dos prisioneiros no campo — retornar, enfim, a sua propria casa, sentar-se com
0S seus, comecar a contar o horror j& passado e ainda vivo e notar, entdo, com
desespero, que o0s entes queridos se levantam e se vao porque eles ndo querem escutar
e nem crer nessa narrativa —, esse pesadelo torna-se cruelmente real logo ap6s a saida
dos campos e quarenta anos mais tarde (GAGNEBIN, 2006, p. 46).

E preciso que se conte essas historias. Gagnebin aponta como um dos papeis hoje do
narrador € de transmitir o inenarravel, manter viva a memaria dos sem-nome, ser fiel aos mortos
que nao puderam ser enterrados. Uma missdo bastante politica de lutar contra o esquecimento
e a denegacdo para evitar que se aconteca de novo. Sejam as vidas perdidas em travessias de

pessoas em situacdo de reflgio, sejam os que sdo abandonados ao mar cinza das ruas das

metrdpoles brasileiras.

Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente psiquica: as palavras
do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um tumulo para
aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nés, 0s vivos,
a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. assim, a preocupagdo com a
verdade do passado se completa na exigéncia de um presente que, também possa ser
verdadeiro (GAGNEBIN, 2006, p. 47).

Na conversa sobre a foto da rua a noite, Ruth também narrou que, tal como as maes
exiladas em Nyamata no livro de Mukasonga, sofre para criar os filhos longe de seus costumes,
de sua familia, de sua terra. Ao optar por buscar uma casa para viver em Bras de Pina, ha uma
tentativa de estar mais perto de suas praticas e costumes, por ser uma das regides com maior

concentracdo de congoleses no Rio de Janeiro.
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Meus filhos estdo crescendo aqui, mas nunca vou deixar eles crescerem como vVocés
branco. Ah! Para ir na casa da sua irmd tem que agendar? N&o posso chegar de
repente? Esses limites é bom nesses tempo, quando chega idoso fica mais pesado
ainda. Outra coisa, ter um filho nédo € obrigatorio hoje. Mas ter um filho para mim eu
vejo que é bom. E bom se vocé ensinou também porque se vocé ndo ensinou, o filho
vai crescer, vocé vai crescer. Vai chegar um dia que vai chegar idoso e vocé vai
precisar de um copo e vocé ndo vai conseguir levantar de um trono sozinho dentro
de uma casa. Quantos idosos estdo morrendo sem ninguém para ajudar? Rico, sim.
Baba? Cuidador de idoso? Vai embora! Tem tempo, tem horario. E se ndo conseguir
preparar a sua velhice? Como vocé vai parar? Vocé nao pode deixar a sua mée. Eu
ndo creio que vocé vai deixar a sua mée. Porque ela teve uma filha. A minha mae,
ndo vou deixar. Ela vai viver comigo, vou controlar. Mae, vocé tem que fazer isso...
Porque eu quero meus filhos crescer no vinculo familiar.

A gente na Africa s6 precisa de uma pessoa, uma pessoa conseguir a vida e é para
todo mundo. Sé uma pessoa. A gente luta com isso. A gente nao fica pensando como
vocés aqui ja: to trabalhando, minha conta do banco, vou preparar meu futuro, 14 1a
14, € para mim. Minha irm&? Sim, vou ajudar. quando eu puder. A pessoa tem
dinheiro no banco. Esse individualismo é bom, mas chega num momento que quando
chega no idoso é complicado viver com isso. Tem muitas familias que ndo tem amor.
Tem outras familias aqui sdo brancos e sdo muito apegados, tipo os africanos. Tem
pessoa branca assim também. E meu avd! VVocé ta vendo a pessoa: é meu avd com
todo amor do mundo. Se meu av0 tava aqui eu falava para ele isso. Acho isso lindo,
mas nao é todo mundo. Eu fico pesquisando ai. Tem casa que nao tem ninguém. Sabe
quantos apartamentos em Copacabana, Leblon que o dono morreu e ndo tem
ninguém? Se vocé olhar, ele tem familia grande. Tinha familia porque uma coisa que
a pessoa trabalhou a vida inteira e ndo divide? Porque batalhou para ele. Mas a gente
ndo! Eu batalho para mim, para meus filhos, meus sobrinhos... (RUTH, Centro,
fevereiro de 2019).

Para Ruth, somos muito individualistas, s6 pensamos no lucro préprio e valorizamos

pouco nossos ancestrais. Sua mée a teve muito jovem e ela mal conviveu com seu pai, mas a

familia de seu tio ajudou a cria-la. Uma visdo que precisamos aprender para valorizar ainda

mais nossos ancestrais.

1.5 — Cantando com Bomoko

Willie olhou para os bancos. Eli estava sacudindo Josephine nos joelhos e a
menininha estava dando aquele seu sorriso que expunha muita gengiva. As maos de
Willie tremiam e, num instante de siléncio total, ela deixou o hinrio cair no tablado
com um forte batuque. E todos no templo, a congregacéo e o pastor, as irmas Dora e
Bertha, e o coro inteiro, se voltaram para olhar para ela. Ela avancou, ainda trémula,
e cantou (GYASI, 2017, p. 329).

Willie em O caminho de casa (2017) encontra nos hinos dos cultos do Alabama, a sua

forma de se expressar, tal como Ruth nos cultos em Brés de Pina. Era sabado, 16h. Fazia

bastante calor depois de uma semana de chuvas do verao carioca. Ruth e eu marcamos na saida

da estacdo de trem de Inhalima, onde fica o ponto final de 6nibus. Ela saiu de Bras de Pina para

l4 de 6nibus e eu peguei um trem na Central do Brasil. Quando cheguei, Ruth j& estava me
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esperando. Ela comprou uma fatia de bolo com uma moga que vendia lanche numa barraquinha
préxima ao ponto de 6nibus e guardou na mochila. Andamos juntas até um ponto de taxi para
que seguir para o ensaio da banda Bomoko, na casa de dois congoleses, Lydie e Joseph.

No Rio de Janeiro, a Céaritas € uma das referéncias na promocédo e divulgacdo de
trabalhos e atividades culturais para pessoas em situacdo de refugio. Por indicacdo da entidade,
Ruth participou da selecdo para fazer parte de um grupo de musicos e cantores em situacéo de
refugio e foi aprovada. Em 2016, foi criada a banda Bomoko com sete integrantes de paises
diferentes. Bomoko em lingala significa “unido”. O grupo ja se apresentou em diversos locais
do Rio, como Parque das Ruinas, Forte de Copacabana, além de ter feito apresentacdes na
televisdo nos programas “Encontro com Fatima Bernardes”, “Caldeirdo do Huck” e até na
vinheta de final de ano da Rede Globo de 2017,

Hoje, a Bomoko conta com ela de angolana e outros cinco congoleses. A primeira
formagé&o acabou se desfazendo. O encontro ali se deu ndo de forma organica, por afinidades,
mas para cumprir uma agenda que tem sido comum em eventos com pessoas em situagdo de
refigio, mas que acabam se tornando um produto que agrega valor as empresas ao associarem
a imagem da marca ao tema do refligio, que muitas vezes acabam por prender esse sujeito na
“sideracao”, petrificado, enclausurado num sofrimento, vitimizado. Muitas vezes, esses eventos
acabam ndo colaborando para o “considerar”, em que as vidas efetivas, as préaticas, as
conquistas dessas pessoas sdo 0 que importam. Nao apenas sua situacao de reflgio, que deve
ser analisada a partir de uma condico temporaria (MACE, 2018, p.28).

O taxi nos deixou em frente ao local, numa rua de paralelepipedos, que beira a Linha
Amarela. Havia um grupo de mulheres e homens bebendo, sentados em cadeiras ao lado de
mesas na calcada. Eles olharam para gente. Descemos e Ruth estava sem graca. Perguntei se
tinha ficado com vergonha de descer do taxi ali na frente e ela ndo assentiu, nem negou. Apenas
explicou que tinha me dado o endereco da rua ao lado: “Pois 0s carros ndo gostam de entrar
até aqui, é uma regido dominada pela milicia” (RUTH, Inhaima, fevereiro de 2019).

Subimos uns dois ou trés degraus e ela abriu a porta de aluminio que dava para uma
escadaria. Havia a porta de uma casa na metade da escada, uma outra porta mais acima e, ao
final dos degraus, uma terceira porta que dava para um terragco. Entramos na primeira porta, que

estava entreaberta.

4 Disponivel em: https://www.facebook.com/bandabomoko/videos/550037442002945. Acesso em 07 de
janeiro de 2019,
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Quando chegamos, so estava Lydie em casa, uma congolesa muito bonita, que deve ter
entre 35 e 40 anos. Elas conversavam, as vezes em lingala, outras em portugués. Era Lydie
quem fazia questdo de falar em uma lingua que eu pudesse entender. A casa era simples, com
um quarto e um banheiro. Tudo bem limpo e organizado. A sala com paredes verde-agua tem
dois soféas e uma televisdo presa a parede. Uma bancada divide a sala da cozinha americana,
com fogéo, geladeira e uma pia.

Lydie ligou a televisdo num programa de musica e colocou na bancada da cozinha uma
bandeja com copos e agua. Ruth pegou um copo e acredito que tenha pedido iogurte para beber
com o bolo, pois falou em lingala e logo Lydie trouxe. Comegamos a conversar. Perguntei ha
quanto tempo estava no Brasil e Lydie contou que veio do Congo, em 2015, que € mae de quatro
filhos e que os dois mais velhos ainda estdo 1a. Disse que tem muita vontade de trazé-los, assim
como sua mae, mas ainda ndo conseguiu. Ela trabalha numa loja de acai proxima de casa e seu
marido é motorista de dnibus. Seus dois filhos menores estavam com uma cuidadora para que
0 ensaio pudesse acontecer.

Pouco tempo depois chegou outra mulher alta, falante, chamada Annie. Me
cumprimentou e comecou logo a falar em lingala com Ruth e Lydie. Falamos um pouco sobre
a chuva e Lydie contou que as telhas do terraco voaram naquela semana. Ruth estava
apreensiva, pois queria sair 17h30 para ir até seu trabalho, em Curicica, pois havia deixado l&
0 material escolar das criangas e as aulas comegavam na segunda-feira. Lydie disse que ndo era
necessario ela fazer isso, uma vez que o primeiro dia de aula quase ndo tem nada e, portanto,
ndo faria falta. Ruth concordou, mas mandou mensagem mesmo assim para 0 grupo de
WhatsApp da Bomoko, para apressa-los. Lydie comentou que o marido j& havia acabado de
trabalhar ha um tempo, mas que estava na fila para prestar contas das passagens de énibus.

Passaram-se alguns minutos e chegou Joseph, que foi preparando a caixa de som,
pegando o teclado, arrumando as cadeiras. Na sequéncia, outros dois rapazes chegaram. Todos
me cumprimentaram e ja foram assumindo seus postos. Joseph pediu desculpas pela demora e
se referiu a mim como uma jornalista. Expliquei que era, mas que ali ndo estava nessa funcéo,
que estava fazendo uma pesquisa para 0 mestrado. Ao todo eram seis pessoas participando do
ensaio: Joseph era 0 maestro e tocava violdo. Um dos rapazes tocava teclado e o outro fazia
percussdo num banco de plastico improvisado. As trés mulheres eram as vozes e ficaram
sentadas nos dois sofas enquanto cantavam.

A primeira masica que cantaram foi em lingala e a letra era sobre a jornada de um

homem, as dificuldades que enfrenta na vida. Foi a mesma musica que Ruth cantou no culto da
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igreja. Tal como a personagem Willie em O caminho de casa (2017), musica e fé se misturam
fortemente na vida de Ruth e de varios dos integrantes da Bomoko. Joseph repassou o refrdo e
com os brac¢os indicava como a musica subia. Ruth prestava atencéo, repetia o trecho e fechava
os olhos para cantar algumas partes da masica. Ela pediu a Lydie umas almofadas para ficar
um pouco mais alta no sofé e até um bichinho de peldcia fez as vezes de almofada. Joseph pediu
que Ruth repetisse algumas passagens e repassou alguns trechos para corrigir o tom.

A outra musica que ensaiaram foi “Let it be” dos Beatles. Essa tinha Joseph na voz
principal e as trés no coro. Ele ficou ensaiando com elas, passando e repassando até acertarem
0 ritmo. A terceira musica que ensaiaram foi outra em lingala, mas dessa vez era Annie quem
fazia a primeira voz. Na musica seguinte, enquanto Joseph passava o arranjo com 0s musicos,
Lydie ficou junto a Ruth ensaiando um trecho da musica. Ruth ndo alcancava o tom necessario
e Lydie repassava até que ela conseguisse. Ruth repetia sem reclamar ou se incomodar com
aquilo. Quando conseguiu fazer e foi elogiada, ficou bastante feliz e empolgada.

Na quinta musica, a mais animada, Lydie j& estava dangando sentada e batendo palmas.
Ruth se empolgou para dancar na sala. Depois foi seguida por Lydie e Annie e as trés
comecaram a fazer uma coreografia. Annie falou com elas em lingala, mas deu a entender que
estavam fora do ritmo, pois pararam e s6 entraram ao comando de Annie, repetindo o que ela
fazia. Para dancar, Ruth tirou a sandalia. Lydie e Annie ja estavam descalcas. A partir dai, elas
sO cantaram em pé até o fim do ensaio. Joseph conversou com todos do grupo dizendo que ndo
podiam ficar distraidos nas musicas, que tinham que ficar preparados para entrar na hora certa.

O ensaio acabou as 19h em ponto porque Joseph e Lydie precisavam buscar os filhos.
No taxi, Ruth me contou que rolaram brigas no grupo em sua primeira formacao, que algumas
pessoas sairam devido a fofocas e também por ego. Os integrantes da Bomoko acabaram
desistindo da apresentacdo que fariam ao lado do bloco Terremoto Clandestino no fim do més,
pois ndo receberiam caché, mas fizeram uma apresentacdo num evento do Sesc dedicado ao
tema do refugio, no Planetéario da Gavea, em abril de 2019. No dia do show, Ruth reclamou por
ter que produzir tudo para a Bomoko estar ali. Mas quando subiu ao palco para cantar, ja
estampava seu sorriso largo no rosto e falava com o publico — que era bem pequeno naquele
momento, um domingo de sol, as 11h da manha — para que se animassem.

Nos dispositivos de fotos do “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”, a quinta
imagem que Ruth mostrou, foi a foto que ela pediu para alguém tirar dela num estddio de

musica, onde foi gravar com o seu outro grupo, o Terremoto Clandestino.

Escolhi essa imagem porque é a realizacio de um grande sonho também. Na Africa
ja entrou num estadio, mas um estidio granddo assim, era 0 sonho da vida. Quando
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eu falo que vou sair fora do Brasil, me déi. A minha cabeca ta pensando em sair, mas
0 meu coragdo ainda nao aceitou minha saida. Por que? Porque as coisas que estao
acontecendo comigo no Brasil to com medo de ndo acontecer aonde eu vou. O
segundo sentimento € aqui que Deus talvez colocou minha estrela para brilhar. S6
isso que penso do Brasil. Muita coisa acontecendo. Sendo que ainda ndo tenho
dinheiro sobre isso que estou fazendo, mas os caminhos que Deus da é muito
maravilhoso (RUTH, Centro, fevereiro de 2019).

Foto 9: Ruth num esttdio, gravando a musica do Terremoto Clandestino

Fonte: Foto de Ruth (acervo pessoal)

Ruth diz que a travessia foi dolorosa. A chegada num novo pais e a adaptacdo néo foi
facil, que sofreu muitos preconceitos. Mas, por outro lado, estar no Brasil acabou por ajuda-la
a realizar seus sonhos. Uma contradigdo que carrega sempre que pensa em partir de novo, em
ir morar nos Estados Unidos ou na Franga, onde tem amigos e familiares congoleses com quem

conversa diariamente pelas redes sociais.

1.6 — Kondima e 0 mar

Nossa familia comegou aqui, em Cape Coast — disse a Velha. Ela apontou para o
Castelo de Cape Coast. Nos meus sonhos, eu ndo parava de ver esse castelo, mas ndo
sabia por qué. Um dia, vim a essas aguas e pude sentir 0s espiritos dos nossos
ancestrais me chamando. Alguns estavam livres e suas vozes falavam comigo saindo
da areia, mas outros estavam presos bem fundo nas &guas; entdo, precisei entrar pelo
mar que nunca se libertariam. Quando estavam vivos, eles ndo sabiam de onde tinham
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vindo e, assim mortos, ndo sabiam como chegar a terra firme. Eu pus vocé dentro da
agua para que, se um dia seu espirito se perdesse, vocé ainda soubesse onde era seu
chéo (GYASI, 2007, p. 396).

A mausica sempre fez parte da vida de Ruth, mas seu sonho mesmo é ser atriz. Ja
participou como figurante de videos institucionais de empresas e novelas — a tltima foi “Orfaos
da Terra”, produgao da Rede Globo sobre pessoas em condigdo de refugio. Fez curso de atuagéo
e conseguiu tirar o registro profissional de ator, 0 DRT*®. A concretizagio de seu sonho veio
mesmo em 2018, quando foi convidada pela companhia teatral Troupp Pas D’Argent*’ para
atuar no espetaculo “Kondima — Sobre Travessias”. Mais uma vez seu nome foi citado por
indicag@o da Caritas, que sugeriu trés mulheres em situac¢do de refigio para o grupo. “Quando
Ruth entrou na sala de reunido e contou sua histéria, sabiamos que era ela”, relembra a
idealizadora do projeto Natalie Rodrigues (RODRIGUES N., Gloria, maio de 2019).

Quando Ruth se juntou a companhia, eles ja tinham comecado a se preparar para a peca.
Mas a contribuicdo dela foi importante para a construcao das personagens. Foi Ruth quem deu
algumas referéncias corporais, principalmente, nas cenas no barco; assim como contribuiu em
cenas mais leves da peca, onde o espectador tem pausas daquele sofrimento que esta sendo
narrado. “Ruth nos contou que na travessia, ha momentos de alivio, pois somos humanos e
precisamos também relaxar. A mdsica era um desses momentos” (RODRIGUES N., Gldria,
maio de 2019). Em novembro de 2018, a peca estreou no Sesc Copacabana. Em maio de 2019,
reestreou no teatro Sede das Cias, na Lapa; e em agosto de 2019, na Caixa Cultural. Ruth e o
espetaculo se misturam até no nome. “Kondima” ¢ uma palavra em lingala que significa

“acreditar”, justamente o verbo que sempre a moveu.

Sonho em ser atriz desde que estava na Africa. Me d& muito orgulho o meu primeiro
trabalho ser sobre refiigio. Penso nas pessoas que morreram, penso ‘estou aqui por
vocés’, pelas mulheres que sdo estupradas, maltratadas. Estou trabalhando para
defendé-las e para gritar por elas (RUTH, 2018) 8.

No teatro em forma de arena, quatro telGes presos no alto do palco — um de cada lado
formando um quadrado — passam as mesmas imagens: depoimentos de imigrantes de varias

partes do mundo, como Siria, Haiti, Venezuela e Uganda. Em tom documental, aquelas pessoas

4 De acordo com o Sindicato dos Artistas e Técnicos em Espetaculos de Diversdes do Estado do Rio de Janeiro
(SATED-RJ), existe uma Lei 6.533 criada em 1978, que regulamenta as profissdes de Artista e de Técnico em
Espetaculos de Diversdes, e diz que para artistas e técnicos serem contratados como profissionais para trabalhar
em TV, cinema, teatro, publicidade, shows de variedades e dublagem é necessario ter o registro profissional
emitido por uma DRT. Disponivel em: https://www.satedrj.org.br/o-que-e-drt/ . Acesso em 28 de julho de 2020.
47 A Troupp Pas D’argent ¢ uma companhia de teatro do Rio de Janeiro, que atua desde 2006. Disponivel em:
https://troupppasdargent.webnode.com/news/quem-somos/. Acesso em 28 de julho de 2020.

48 Depoimento de Ruth em entrevista para a Céritas. Disponivel em: http://www.caritas-rj.org.br/kondima-sobre-
travessias.html. Consultado em 14 de novembro de 2018.
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contam os processos de travessia até chegar ao novo pais e sobre as dificuldades encontradas
até se estabelecer na nova cidade.

Trés atores entram e se sentam no chao, dentro de um barco feito pela iluminagéo cénica.
Ruth esta sentada na plateia. Os trés atores estdo numa travessia. H4 cansaco, dor no corpo,
estresse. Outros tentam entrar no barco. Eles falam em outras linguas, como francés e arabe. Os
trés saem do barco e, em portugués, intercalam depoimentos de como e de onde estavam quando
comecou a guerra. De repente, a guerra invade aquelas vidas e muda tudo, destréi sonhos,
familias, empregos. Eles ndo sdo mais pessoas com historias de fracassos e vitorias. Tornam-
se, apenas, refugiados.

Durante os ensaios da cena do barco, o assistente de direcdo pediu que Ruth néo
exagerasse. Ele achava que ela estava criando movimentos que ndo condiziam com a realidade.
Até entdo, ele ndo conhecia sua historia completa. “Foi quando contei que tinha ficado num
barco por quase dois meses. Como era muito quente, o tempo todo molhavamos a cabeca com
a agua do mar como também amarravamos camisas para tentar amenizar o sol” (RUTH,
Madureira, janeiro de 2019). Os movimentos de Ruth foram incorporados a peca.

No “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”, a imagem do mar foi a Unica a se repetir
no primeiro dispositivo que fizemos, o que utilizamos fotografias. Na memoria, o corpo no mar
que traz o medo, que guarda o testemunho de traumas. Mas ha também o corpo no mar pelo
lazer, para descansar, para pensar. O corpo que enfrenta 0 medo do mar para realizar um sonho.
A pesquisadora Stefania Chiarelli discorre sobre o0 mar como espaco politico. O imaginario

liquido dizendo algo importante sobre 0 nosso tempo:

Errantes, degredados, parias, (i)migrantes e refugiados nos convidam a problematizar
esse tema incontorndvel do mundo contemporaneo. Sobre essas cenas que
atravessam os séculos, se pode dizer que hd muito somos confrontados com a imagem
flutuante de individuos deslocados, fora do tempo e alienados do espa¢o. Quem séo,
0 que se diz sobre eles? (CHIARELLI, 2019).

Uma das fotos que Ruth apresentou era, na verdade, uma reproducdo do cartaz de
“Kondima — Sobre Travessias”. A pec¢a marca o inicio da carreira de Ruth como atriz. Ela usou
0 cartaz para falar do medo do mar e de como, ironicamente, 0 mar também faz parte da
realizacdo do sonho de ser atriz. Para gravar a cena que ilustra o cartaz e a do video utilizado
na peca, Ruth precisou entrar em alto-mar com 0s outros atores usando um colete salva-vidas.
Né&o foi facil. A memdria dos quase dois meses que esteve num barco em condic¢des precarias
veio a tona o tempo todo. Mesmo sabendo que, em volta, havia pessoas prontas para socorré-

la, fez ela revisitar esses fragmentos de sua histéria, de um tempo que talvez preferisse esquecer.
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Aqui [essa imagem] é a realizacdo de um grande sonho da minha vida, mas tem umas
lembrancas ruim. Tem lembranca ruim do mar, tem lembranca muito ruim. E la
mesmo, a onde eu tinha lembranca ruim, saiu o maior sonho da minha vida, que era
ser atriz. E a minha primeira peca foi gravada no meio do mar. E naquele dia, eu
pensava que ja tinha esquecido tudo que passou na guerra, daqueles meses no meio
do mar. Naquele dia era uma terapia a0 mesmo tempo e umas lembranca boa e ruim
ao mesmo tempo. Uma terapia por qué? Porque nunca pensei na minha vida que vou
me jogar no mar. Na praia eu imagina: Eu dentro do mar? Me joguei no mar, no meio
do mar, que nunca pensei na vida. Ao mesmo tempo, era superacdo e a0 mesmo
tempo era terapia. Quando a gente tava saindo para voltar na praia ai comecei a
realizar tudo. Porque sempre penso quando t6 la na praia. Quando eu estava dentro
do mar eu estava pensando, vendo realizar as coisas. Dando valor a vida. Porque vocé
esta em cima do mar e esta em cima da morte, vocé pode cair ai e acabou. Pode sair
um tubarao e ai acabou. O que ta passando la embaixo também vocé ndo sabe. Mas
quando voceé estad em cima, ai me realizei. Sentimento na minha cara era de medo e
superacdo. Os dois juntos. Fazia tudo para me acostumar, para ndo ficar com medo,
tinha pessoa ai nadando perto de mim, trés pescadores. Mas ndo. Fugia um pouco,
mas daqui a pouco voltava o medo. E era superagdo. Fiquei muito feliz de ter feito.
To muito feliz de ter feito. Uma obra que ficou gravado na minha mente. O mar me
devolveu o que pensava mal dele. Posso falar disso? Néao sei como explicar isso. Eu
so ficava com medo do mar... O mar me devolveu a confianca (RUTH, Centro,
fevereiro de 2019).

Figura 10: Reproducdo do cartaz da peca “Kondima”

S8 £ TROMEP A5 0 ARENT apmesewtan:

FIVILEEN) L IEETU JLHHEY
IlHIHIl lIHHl [FERCECH FUDRIGHES RS FLIEAE

KONDIMA

(TR FESSEAS X OW FEQITND BUTE M3 AERD 00 SCEANT, A SERIVA,
VA9 N BOSEA BF ON4 VIR MELAGE. £ 56 6 0UF FA £ 4 CERTEZR B
A SIS A0S ANAIS QOANGD PERIEANS TR

Fonte: Reproducdo do cartaz da pega produzida pela Companhia Troupp Pas D’ Argent
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O barco-arte que Ruth acessa a partir da experiéncia que gera a foto do cartaz de
“Kondima” aponta para o barco/navio que Paul Gilroy destaca por representar um sistema vivo,
microcultural e micropolitico em movimento que coloca em circulagdo, ideias, ativistas,
artefatos culturais e politicos. O mar representa a mistura, 0 movimento na diaspora, um local

de comunicacéo e expressao (GILROY, 2001).
A contaminacdo liquida do mar envolveu tanto mistura quanto movimento. Dirigindo
atencdo repetidamente as experiéncias de cruzamento e as outras historias
translocais, a ideia do Atlantico negro pode ndo s6 aprofundar nossa compreenséo
sobre o poder comercial e estatal e sua relagdo com o territério e o espago, mas
também resume alguns dos arduos problemas conceituais que podem aprisionar ou
enrijecer a propria ideia de cultura (GILROY, 2001, p. 15).

A cena que Yaa Gyasi narra da Velha com a neta Marjorie é das mais lindas do livro O
caminho de casa (2017). Carregada de ancestralidade pelos antepassados escravizados, a Velha
estabelece ali uma nova relagdo com o mar. O encontro com as vozes dos que ficaram no
caminho e ndo sabem voltar para suas raizes e o batismo da neta naquelas aguas para que seu
COrpo e seu espirito encontrassem o caminho de casa. O mar que transforma. O mar e sua dupla
funcdo, tal como para Ruth.

A outra foto que apresentou no “Na makanisi na nga: minhas lembrangas” foi a dos
filhos, num dia de lazer, na Praia de Copacabana. O mar para Ruth também é o local de passeio
da familia, na praia. E uma foto que a transporta para a saudade de Angola e do Congo. O mar
retratado aos olhos de Ruth preenche praticamente toda a imagem fotografica. S6 ha um espaco
para o céu azul, o horizonte que acaba se confundindo com o degradé de cores. A massa liquida
em expansao transborda. Ao centro, dois de seus trés filhos escancaram sorrisos do mar para o
lazer. Com suas pranchas em méos antes ou depois da aula de natacdo revelam que a praia é o
local escolhido como espaco para os dias de calmaria em familia.

Para Ruth, esse mar também é um recurso terapéutico. O mar-terapia que permite a Ruth
parar e pensar em sua vida €, por vezes, o seu abrigo no Rio de Janeiro. Embalada pelas ondas
e ouvindo o som do mar, ela admira aquela testemunha ocular de sua historia. Seu corpo-barco
agora navega por entre sonhos e mistérios escondidos em sua imensidao infinita. Ela ultrapassa
fronteiras e ressignifica o0 mar-dor. Com seu testemunho, a memoria individual de sua travessia
— que representa tantas outras — nos impulsiona a olhar para o mar a partir do sofrimento e se
abrir para a construcdo de uma nova forma de ver, que considera 0 outro — no caso, a outra —
como um ser criativo, uma fazedora de cultura que nos langa rumo a um campo de

possibilidades sobre a diferenca e a identidade.
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Figura 11: Os filhos de Ruth na Praia de Copacabana

Fonte: Foto de Ruth (acervo pessoal)

Essa [foto] me traz lembrancas... Em Angola tem praia, hunca levei eles nenhum dia.
Aqui eles se divertem, eles gostam de praia. N&o sei. Sempre quando estou a frente
do mar eu pensa muito. Quando vou numa praia, as pessoas estdo tomando banho,
mas eu para mim é acho um lugar de reflexo. N&o sei por que. Nunca achei uma praia
na minha cabeca como lugar de brincar. E de se divertir, como é, né? Eu quando
chego na praia eu me realiza. Chego na praia comeco a olhar pro mar, comeca a
pensar pra minha vida, ai minha ficha cai. Por que que estou fazendo isso? O que
estou fazendo? O que ndo estou fazendo? Eu choro. Mas quando a pessoa vai na
praia, toma banho e se diverte e eu fica vendo praia como lugar do reflexo para mim
ndo sei por qué. Eu fica com medo do mar. O sentimento é de pensar, de sentir. Eu
gosto quando fico sozinha. Gosto da praia da manhd. Quando trabalhava em
Ipanema, chegava 7h, a loja abria 10h, e eu ficava ali de 7h até 10h sozinha. Ficava
sozinha olhando para o mar e pensando. Quando chego na praia a minha cabega volta
assim na minha, olhando para o mar e pensando. Ndo tomo banho, pois fica com
medo das ondas porque nao sei nadar (RUTH, Centro, fevereiro de 2019).

Durante um ensaio numa das salas da faculdade de teatro da UniRio, poucas semanas
antes da reestreia da peca “Kondima”, a diretora estava repassando algumas falas, mas,
principalmente, refazendo as marcacGes dos atores, ja que iriam estrear em outro palco, ndo
mais num teatro de arena. Em um momento especifico do ensaio, Ruth comentou que aquela
cena era a que mais gostava de interpretar na peca. E a cena em que ha uma inversao de papeis
e Ruth fica sentada de novo na plateia, mas como uma moradora de uma cidade em que chegam

pessoas em situacao de refugio.
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Os outros trés atores estdo falando diretamente com o0s espectadores sobre todo o
percurso e as vivéncias que as pessoas em condicao de reflgio passam até chegar em um novo
pais, depois de uma travessia dolorosa para fugir da guerra e de perseguic6es. Depois de passar
por tanta coisa, enfim, quando chegam no novo pais, sdo insultados, questionados e muitas
pessoas fazem questdo de demostrar como ndo sdo bem-vindos. Sentada como uma espectadora,
Ruth fala para os atores que estdo representando uma familia em situagdo de refagio. “E o

momento que tenho para dizer tudo que ja ouvi diversas vezes” (RUTH, Urca, abril de 2019).

Quantos artigos de luxo, celulares, roupas de marca.

Entéo, eles ndo sdo pobres? Tém dinheiro para pagar a fuga!

Ndo é suficiente? Gente, o governo da tudo para eles e eles ainda reclama. Querem
tudo de mdo beijada.

Ué? Néo estdo salvos? Tem que ficar feliz!

Volta para o seu pais!

Terrorista!l (RUTH em KONDIMA, 2018).

Para Gilberto Velho (1994), € preciso ter uma certa preocupacdo de perceber que, numa
mesma sociedade, vocé tem, juntos, grupos com experiéncias muito divergentes, contrastantes;
de perceber, sobretudo, que as pessoas carregam dentro de si préprias experiéncias e visoes de
mundo diferentes, contraditérias, ndo sdo monoliticas como personalidade social,
desempenham multiplos papeis. Ruth interpreta em cena um papel que gostaria de experimentar

na vida, no seu dia a dia.

Os projetos individuais sempre interagem com outros dentro de um campo de
possibilidades. N&do operam num vécuo, mas sim a partir de premissas e paradigmas
culturais compartilhados por universos especificos. Por isso mesmo sdo complexos
e os individuos, em principio, podem ser portadores de projetos diferentes, até
contraditérios. Suas pertinéncia e relevancia serdo definidas contextualmente
(VELHO, 1994, p.46)

Para Ruth, a troca de papeis funciona como uma catarse, em que pode colocar para fora
muitos dos insultos que escutou. Na peca, ela revive esse lugar do trauma do reflgio, formando
uma linha ténue que separa ficgio da realidade. Tanto em “Kondima”, como na novela “Orfios
da Terra”, as personagens atravessam suas vidas. A pe¢a “Kondima” encerra com um
depoimento de Ruth. Parte de sua histéria real sendo contada ali para todos. No centro do palco,

ela escancara suas dores num sentimento ambiguo tal como o mar: de dor e coragem.

Finalmente cheguei no Brasil. No Brasil. Depois de ter passado por isso tudo.
Atravessei um oceano inteiro por cinco meses num barquinho mais fino que essa
cadeira. Mas a minha fé, a minha esperanca, 0 meu acreditar, 0 meu kondima, me
fizeram chegar aqui. Sonhos... vérios sonhos... eu me lembro do abrago que eu dei
nos meus colegas do colégio quando eu tive que fugir. 48 bombas cairam. E a gente
ali, se abracando. Naquele momento, o nosso amor foi mais forte que a guerra (RUTH
em KONDIMA, 2018).
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1.7 — Carta para o futuro

Por conta de sua atuagdo em “Kondima — Sobre Travessias”, Ruth recebeu um convite
para atuar em outra peca. Por cinco meses, de agosto a dezembro de 2019, ela participou da
preparacéo para o espetaculo “Hoje ndo saio daqui”, uma producéo da Cia Marginal®®, com
texto de J6 Bilac. Encenada na mata do Parque Ecoldgico da Maré, a pega conta com seis atores
da companhia e seis atores angolanos como convidados. Ruth € um deles e interpreta a Rainha
Nzinga Mbandi®®. “Hoje ndo saio daqui” retrata o encontro entre Brasil e Angola, do churrasco
com o mufete®, do funk e do kuduro®? num “espetaculo-percurso que aborda questdes como o
imaginario exotizante em torno do desconhecido e 0 apagamento da histdria de pessoas negras,
assim como, inversamente, as multiplas possibilidades de resisténcia no convivio com a
diversidade” (CIA MARGINAL, 2019).

“Hoje ndo saio daqui” é um espetaculo que celebra a complexidade da Maré através
da resisténcia, aprofundando relacfes e vivéncias de pessoas diferentes que lutam
pelo mesmo objetivo, dividindo memorias ancestrais de duas nacgbes, e nos
conectando cada vez mais com a nossa origem. Uma mistura de diferencas e
igualdades que fazem da Maré um reflgio. E também um exercicio de
descolonizagdo e de enfrentamento as diversas rejei¢cfes sobre um corpo negro e
periférico que escolhe permanecer e se reconhecer, redescobrindo e reinventando a
cada dia sua verdadeira identidade (NZAJI, 2019).

O convite aos atores angolanos parte de uma realidade da Maré®3: ha 30 anos o local
recebe muitas pessoas de Angola. O espaco foi o principal endere¢co no Rio de Janeiro para
pessoas em situacdo de refugio que fugiram do pais durante a guerra civil. Alguns sdo donos de
bares conhecidos, como Guilhermina dos Santos, uma angolana que pediu refugio ao Brasil em

49 Segundo sua pagina no Facebook, “A Cia Marginal é formada por jovens ativistas, que procuram transformar a
realidade que os cerca. No teatro, fazem da cena uma frente de acdo coletiva e libertacdo pessoal. Para isso,
investem em formac&o técnica e artistica, e nos Ultimos anos vém se instrumentalizando para buscar a consolida¢do
— espaco, continuidade, circulagdo. Composta em sua maioria por atores da Maré — maior bairro popular do Rio
de Janeiro -, a companhia estd em  atividade desde  2005.  Disponivel em:
https://www.facebook.com/ciamarginal/info/?tab=page_info. Acesso em: 05 maio 2020.

50 A Rainha Nzinga Mbandi foi uma lider politica e militar que, ao longo de 40 anos, impediu que os portugueses
penetrassem no continente africano. Disponivel em: https://www.geledes.org.br/nzinga-a-rainha-negra-que-
combateu-os-traficantes-portugueses/. Acesso em 31 de julho de 2020.

51 Mufete é um prato tradicional de Angola que leva peixe, feijdo, batata doce, mandioca, entre outros ingredientes.
52 De acordo com Marcon, “o kuduro é um estilo de danca e muisica que surgiu em Luanda, nos anos
noventa, e que chegou a Portugal logo em seguida através das relagbes entre os imigrantes e o seu pais de
origem, chegando pouco depois também ao Brasil, além de se tornar conhecido em vérias outras regides do
mundo” (MARCON, 2013, p. 378).

53 Para saber mais sobre os angolanos da Maré, o data_base — um laboratério de dados e narrativas na favela da Maré
criado em 2015 - fez um mapeamento destacando algumas dessas narrativas. Disponivel em:
https://datalabe.org/mare-angolana/. Acesso em 09 de julho de 2020.
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1992 e comanda o Bar da Lica, cuja comida ¢ servida antes e depois do espetaculo “Hoje ndo
saio daqui”.

Na peca, ha um momento em que atores brasileiros estdo de um lado e atores angolanos
do outro. Como uma batalha, vao dando as impressdes que cada um tem sobre o territorio do

outro. Coisas como “em Angola s6 tem chado de terra batida” ou “ndo ha escada rolante”.

Eu me lembro quando a gente tava montando a batalha, ela [Isabel Penoni, diretora]
chegava com a tema. Entdo, hoje vamos fazer o que vocés acham que td em Angola
que nao ta no Brasil. O que vocés acham que ta no Brasil que ndo td em Angola. Ai
eles comecgavam a falar: eu penso que quando chegar Ia em Angola ndo vou ver isso.
E eu fazia: “Que isso gente! Isso ndo engulo”. Ai tudo que eu fazia como reacao,
ficou. Ela chegava com a tema e deixava a gente fluir nisso e ai que surgia muitas
coisas (RUTH, marco de 2020).

A peca € um convite para olhar a Maré sob outra perspectiva, descontruir o local
estigmatizado pela violéncia. A mata, como é chamada aquela area verde na Vila Pinheiro, uma
das favelas do Complexo das Maré, aos poucos vai se transformando no reino da Rainha Nzinga
Mbandi. O publico é convidado a participar em varios momentos se misturando ao cenario e a
refletir sobre questdes raciais e privilégios de classe.

Os cinco meses de preparo para a peca também serviram como base de pesquisa para a
escrita do espetaculo. Ruth conta que nos primeiros encontros do grupo, foi proposto um
exercicio de andar em duplas de atores para explorar a mata, conhecer e reconhecer o terreno,

durante a oficina de preparacdo ministrada pelo artista Gustavo Ciriaco.

Quando a gente chegou eu fiquei chorando muito porque tudo me lembrava a Africa,
ai na mata. N&o aguentava nada de ficar ali. Chorava muito. E quando eu comecei a
falar as coisas... E era isso, a gente ficou construindo. Maria [Tussevo, atriz angolana]
falou da historia deles. Eles falaram do histéria da favela, como crescemos. Era muita
coisa, muito processo (...). A gente foi construindo junto, junto, junto. Durante esses
cinco meses, a gente construiu junto mesmo. Junto mesmo (RUTH, marco de 2020).

H& um momento da peca em que a Rainha Nzinga Mbandi caminha pela mata e vai
contando sobre as flores e plantas do local e de seu uso medicinal para cura de doengas, uso do
capim limdo, do aloe vera. A cena foi incorporada a peca pela memaria que o caminhar na mata

conectou Ruth a sua infancia no Congo.

Eu fiz minha infancia inteira no Congo. Tudo das ervas eu fiquei sabendo no Congo.
Tinham muitas ervas ai. Eu olhava assim e achava uma flor, mostrava para eles e
falava: gente essa aqui é para tosse, essa aqui é supositério para as criangas... Sao as
flores que sdo o nosso dia a dia. Muita gente coloca no quintal. (...) Hoje, a pessoa ta
correndo na farmécia, toda hora em farméacia. Mas a gente ndo esquece que esses
remédios de farmacia também matam, né? (RUTH, margo de 2020).

As criancas que frequentam o parque ecoldgico no dia a dia, ressignificam o local como
um espaco para brincar. Durante os meses de ensaio, elas acompanharam a peg¢a com
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brincadeiras e acabaram elas proprias sendo incorporadas a peca, que ficou em cartaz em
dezembro de 2019 e em janeiro de 2020. Os trés filhos de Ruth, que em “Kondima” ndo tiveram
oportunidade de ver a mde atuar, participaram ativamente ao lado das outras criangas em “Hoje

ndo saio daqui”. As brincadeiras das criangas com os atores misturam ficcédo e realidade.

Propondo constantes movimentacdes do publico pela area do Parque e jogos que
revelam toda a complexidade do Complexo e de seus habitantes, o espetaculo
culmina na contemplacdo coletiva do pbr do sol. Combatendo a imagem
unidimensional da Maré como espaco de violéncia e pobreza, esse espetaculo
eminentemente solar ndo apenas produz a reflexdo por meio do riso e da implicacéo
fisica dos espectadores. “Hoje ndo saio daqui” realiza um feito rarissimo: incorpora
a presenca da "erezada" que frequenta cotidianamente o Parque Ecoldgico a sua
prépria tessitura, fazendo dessas criancas parte fundamental do trabalho e simbolos
vivos do poder transfigurador das epistemologias da favela para uma arte socialmente
engajada (PESSOA, O Globo, 2000)%.

O contato com o dramaturgo J6 Bilac rendeu a Ruth o convite para atuar em outra peca
escrita por ele: “Pa de Cal (Ray-lux)”, no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB-RJ). Os
ensaios aconteceram de janeiro a marco de 2020 e a peca estreou em 12 de margo, mas a
temporada precisou ser paralisada devido a pandemia da Covid-19>°. Em “P4 de Cal”, Ruth
interpreta uma francesa — e fala em francés durante toda a pec¢a —, cujo marido suicidou-se. A
trama gira em torno da reunido entre representantes de integrantes da familia para definir o
destino do pai e da mée (uma antiga empregada) do morto, como também da propria casa.

Nas trés pecas que atuou no Rio de Janeiro até 0 momento, Ruth interpretou uma mulher
congolesa em situacgdo de refugio em “Kondima”, uma rainha angola em “Hoje nao saio daqui”
¢ uma madame francesa em “Pa de Cal”. Usou as trés linguas principais que usa em seu dia a

dia para compor os papéis: lingala, portugués e francés, respectivamente.

Cada uma tem uma experiéncia diferente. Da “Kondima” o que eu sinto 14, ¢é tipo:
agora sim, eu to representando aquelas pessoas, aquelas mulheres mortas, aquelas
pessoas que sdo estupradas. A guerra da Africa que os branco provoca. E me dé
revolta. E, agora, eu tenho que falar! Agora sou eu que tenho a voz de defender eles.
Ai, na Maré, eu senti que é uma coisa que me devolveu na minha ancestralidade,
sabe? 1sso mexeu muito comigo, assim, pessoalmente. Eu vendo o percurso da minha
vida sendo contado num minuto. Me aproximou mais da minha cultura e tudo o que

% Trecho da critica do jornal O Globo a peca, escrita por Patrick Pessoa. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/rioshow/critica-hoje-nao-saio-daqui-24202672 . Acesso em 09 de julho de 2020.

% De acordo com a Organizagio Mundial de Saade (OMS), “em 31 de dezembro de 2019, a OMS foi alertada
sobre vérios casos de pneumonia na cidade de Wuhan, provincia de Hubei, na Republica Popular da China.
Tratava-se de uma nova cepa (tipo) de coronavirus que nao havia sido identificada antes em seres humanos. Uma
semana depois, em 7 de janeiro de 2020, as autoridades chinesas confirmaram que haviam identificado um novo
tipo de coronavirus”. No mundo, foram confirmados 17.106.007 casos de pessoas diagnosticadas com a Covid-19
e 668.910 mortes até 31 de julho de 2020. Disponivel em:
https://www.paho.org/bra/index.php?option=com content&view=article&id=6101:covid19&Itemid=875.
Acesso em 02 de agosto de 2020. O Brasil tem 2.709.617 diagndsticos confirmados da Covid-19 e 93.622 ébitos,
até 01 de agosto de 2020. Disponivel em:
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/08/02/casos-e-mortes-por-coronavirus-no-brasil-
em-2-de-agosto-segundo-o-consorcio-de-veiculos-de-imprensa.ghtml. Acesso em 02 de agosto de 2020.

69


https://oglobo.globo.com/rioshow/critica-hoje-nao-saio-daqui-24202672
https://www.paho.org/bra/index.php?option=com_content&view=article&id=6101:covid19&Itemid=875
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/08/02/casos-e-mortes-por-coronavirus-no-brasil-em-2-de-agosto-segundo-o-consorcio-de-veiculos-de-imprensa.ghtml
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/08/02/casos-e-mortes-por-coronavirus-no-brasil-em-2-de-agosto-segundo-o-consorcio-de-veiculos-de-imprensa.ghtml

foi falado. E a do CCBB ja ¢ tipo um acolhimento, agora. Tipo, é agora que vou
comecar a trabalhar, é agora que vou subir como atriz. So tipo meus filhos, né? Tudo
tem um carinho especial por cada um. N&o sei escolher quem mais do que outro
(RUTH, marco de 2020).

No Ultimo dispositivo do “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”, pedi a Ruth que
escrevesse duas cartas. Uma para ela no futuro e outra sobre as coisas que ela pudesse guardar
na caixinha de memdrias de sua vida, no seu porta-moeda que carrega para onde for. Na
primeira carta, pode-se notar o desejo de voltar a Africa, estar com a familia, encontrar o amor
e poder ajudar o0 seu povo. Esse € o seu projeto de futuro. J& na segunda carta, inspirado no
pocket stuff do artista plastico Rubens Gerchman, Ruth leva a sua fé, que a motiva e a
acompanha dia a dia em tudo que faz. Abaixo, a transcri¢&o:

1 — Carta para Ruth no futuro

“Quero realizar todos os meus sonhos. Um dia voltar na Africa e construir um lugar que todos
os africanos terdo como referéncia. E encontrar o amor da minha vida também. Nunca vivi o
amor. Viver feliz” (RUTH, Centro, janeiro de 2019).

2 — Carta com o que quer guardar na caixinha de memoria
“Quero levar para a vida inteira a palavra de Deus, o amor de Jesus Cristo para mim” (RUTH,
Centro, janeiro de 2019).

Dentro do “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”, contei a histéria do livro A menina
que abracga o vento (2017), da brasileira Fernanda Paraguacu, sobre Mersene, uma menina
congolesa em situacdo de refligio que veio para o Brasil com a mée e 0s irmaos e o pai teve que
ficar no Congo. Enquanto escutava a historia, Ruth fez varios comentarios. Num trecho, a
narradora explica o motivo da migragdo forcada da menina. Ruth falava enquanto eu lia: “€ isso
ai!” ou “Nunca vai acabar essa guerra”.

Na parte em que a escritora narra sobre a travessia de Mersene, Ruth comentou como a
viagem até o Brasil é longa. Ja quando, no livro, abordou o tema da saudade que a menina sentia
de casa, Ruth comegou a lembrar como seus filhos também sentem falta de Angola e que fazem
perguntas a ela sobre quando véo voltar para a casa. Foi a primeira vez que ela falou mais sobre

os filhos. Perguntei se ela se identificava com a histdria. Ruth respondeu:

Da primeira pagina até o final. Td vendo os meus filhos... O Akin nasceu aqui, nunca
viu o pai, mas ele andava no corredor de casa falando “papai”. Eu tenho esse video
no meu pendrive. Ele nasceu aqui e nunca viu o pai, mas ele andava no corredor de
casa “papai”. (...) Quando ele completou nove meses e comegou a andar, COmMegou a
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andar a casa inteira procurando o pai. Os irmédos até hoje sentem saudade. Quando
eles brinca, eles falam das meninas que brincavam la. VVocé vai ser x, vocé vai ser
aquilo, vocé vai ser aquilo. Toda hora me perguntam: “Mamae a gente ndo vai ver
mais o nosso avo?”’; “Mamae, mas a nossa casa?”’. La a gente morava bem, tinha o
nosso quarto, aqui a gente dorme na sala, s6 tem um quarto. O pai chegou aqui, mas
ah... Dificil... (RUTH, Centro, fevereiro de 2019).

Pedi para a Ruth que fizesse um desenho para a personagem do livro que haviamos
acabado de ler. Ela fez dois. No primeiro (figura 12), desenhou o pai da menina de méao dada
com ela. Ruth explicou que a ideia que teve foi dele ja no Brasil, passeando com a filha. O
segundo (figura 13) é sobre o dia em que a menina, o pai e a mie voltam para a Africa e

encontram o restante da familia fazendo comida.

Figura 12: Desenho 1 de Ruth

Fonte: Autoria de Ruth

E interessante observar que no desenho 1, a folha esta praticamente em branco. N&o ha
paisagens, pessoas, apenas as duas personagens: pai e filha. Ruth ao identificar o desenho como

sendo o Brasil, talvez esteja também falando sobre o que sente: a soliddo em terra estrangeira,
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a soliddo de uma mulher negra sozinha com os filhos num novo pais, em que estdo em condi¢éo
de refugiados e precisam recomecar os lacos afetivos para diminuir o peso do viver longe de

casa.

Figura 13: Desenho 2 de Ruth

Fonte: Autoria de Ruth.

J& no segundo desenho, aparecem novos elementos: uma casa com a palavra Africa
escrita no telhado, ha pessoas sentadas em um banco préximo a uma mesa longa, ao lado da
casa. A frente, estd uma panela sendo aquecida num fogareiro ao ar livre. A comida é uma das
principais memorias que a conecta as suas origens, as suas raizes. Tal como descreveu em sua

carta para o futuro: o desejo é de estar de novo em sua casa. E 14 onde esté o seu inzu.
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CAPITULO 2
PALAVRAS DE CURA E LUTA, CORES ANCESTRAIS

2.1 — Encruzilhadas da pesquisa

Precisei de um tempo para me distanciar daquele encontro. Foram quase cinco horas de
muita troca, cumplicidade, coragem. No dia 23 de janeiro de 2020, uma quinta-feira de verao
no Rio de Janeiro, a gambiana Mariama Bah me ligou perguntando como chegava de metr6 na
minha casa. Para mim, tinhamos marcado na sexta. Para ela, aquele era o dia. N&o foi a primeira
vez que houve algum desencontro na nossa comunicagdo. Talvez, a lingua cause confusao.
Talvez seja a correria de ambas naqueles dias. Eu vindo de mais uma mudanca de casa, ela na
luta diéria de vender nas feiras de rua, sob um céu azul de janeiro no Rio, que pode castigar.

Ainda ndo estava totalmente segura do que propor para ela nos dispositivos da
metodologia de pesquisa “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”®®. Mariama néo é daquelas
pessoas que se entregam de maneira integral a uma proposta desconhecida. Disse a ela que
queria conversar sobre a dissertagdo do mestrado. “Mari, vocé se lembra o que me disse quando
te perguntei se gostaria de participar da pesquisa?”, questionei. Cura foi a palavra que ela usou.
Foi em busca de cura que nos propusemos a enfrentar esse processo juntas. No documentario
“Minha histéria”, da Netflix, Michele Obama afirma: “Se nos abrirmos mais uns com 0s outros
e compartilharmos nossas histdrias, nossas historias reais, é isso que quebra barreiras. Mas, para
fazer isso, temos que acreditar que as historias tém valor. Seja vulneravel. Atreva-se a isso”
(OBAMA, M. em “Minha historia”, 2020). Estavamos nds duas nos atrevendo a contar nossas
historias sabendo que nao seria facil.

Nascida na Gambia, Mariama Bah pediu reflgio ao Brasil apos fugir de um casamento

forcado a que foi submetida na infancia®’. Chegou em 2015, depois de passar um tempo no Peru

%6 Tal como apontado na introdugdo desta dissertacéo, os dispositivos da metodologia de pesquisa “Na makanisi
na nga: minhas lembrangas” foram sugeridos como forma de aproximagdo com as interlocutoras desta pesquisa,
de sair do lugar que j& estava dado, das respostas prontas em revistas semiestruturadas a que ja estavam
acostumadas a dar para a midia, por exemplo. As atividades tém como proposta acessar o lado mais subjetivo de
cada interlocutora. A expressao ‘na makanisi na nga’ esta escrita em lingala, uma das linguas oficiais da Republica
Democratica do Congo, e quer dizer ‘minhas lembrangas’. A opcéo pelo lingala se deu pelo contato por mais
tempo com a comunidade congolesa que vive no Rio; como a Ruth, interlocutora do capitulo um. Ela nasceu em
Angola, mas cresceu no Congo e foi a primeira com quem realizei as atividades.
57 Como apontado na introducdo desta dissertacdo, o casamento infantil é dos problemas enfrentados na Gambia.
Em 2016, institui-se uma nova lei que busca reduzir o nimero de matriménios infantis. Por esta lei, 0 casamento
ndo foi proibido, mas a sua consumacdo, sim, com penas de até 20 anos de prisdo. Disponivel em:
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e se tornou um dos simbolos da luta de pessoas em situacao de reflgio no Rio de Janeiro. Com
isso, € muito procurada para falar em congressos, dar entrevistas e ser personagem de
documentarios ou programas de televisdo. E se cansa muito dessa procura. Ao combinar diarias
de filmagens, ndo quer fazer além do que foi acordado. Se diz que nédo quer incluir a filha, ela
ndo vai incluir, ndo adianta insistir. Presenciei algumas negocia¢cbes com jornalistas e
produtores e ela é firme. E fundamental respeitar os limites que Mariama deu ao longo desta
pesquisa, como incluir ou ndo determinados assuntos na escrita da dissertacdo ou ndo apenas
fazer uma Unica entrevista sem voltar a estar com ela em outros momentos. Em um dos nossos

encontros, ela comentou:

Ja ndo preciso falar com vocé porque vocé ja convive com a gente, entdo, vocé ja
sabe. Uma coisa é entrevistar uma pessoa, outra € conviver com a pessoa. Pelo menos
conviver naquele momento, viver aquilo que a pessoa esta vivendo. Ndo é um
personagem, é uma vida real. (MARIAMA, Del Castilho, julho de 2019)%8.

Em sua fala, Mariama chama atencéo para a atitude de parte dos pesquisadores e de
jornalistas de olhar apenas para o sofrimento da travessia das pessoas em situacéo de refugio,
levando em conta um Unico ponto de suas trajetorias. A filosofa Marielle Macé faz uma
distingdo entre siderar e considerar ao olhar para as pessoas em situacéo de reflgio. Para Mace,
o sujeito que fica preso na sideracéo s6 consegue ver o sofrimento e acaba por ficar paralisando,
enclausurado diante dessa dor. J& o sujeito da considera¢do tem um olhar atento, delicado,
presta atencdo e leva em conta as diferentes historias das diversas pessoas e o que foi construido
a partir dali (MACE, 2018). Acredito que Mariama esteja enfatizando exatamente o fato de que
é necessario considerar e ndo siderar sobre suas histérias. Ver também o que foi construido a
partir do reflgio.

E preciso evidentemente ver, ver, ver, em toda parte, o sofrimento, a dor, as tensdes,
porque eles estdo em toda parte; mas é preciso também reconhecer as vidas aqui vivas
e vividas; trata-se, no mesmo movimento, de nem sempre, ou a0 menos nao de saida,
encontrar as pessoas apenas a partir de seus sofrimentos, mas também a partir de seu
heroismo, suas realiza¢des, suas “esperancas desmedidas”, de suas alegrias quando
houver; e de comecar, portanto, por tomar ciéncia do ja construido, do habitado,
como de um territério ndo de indignidade e nudez, e sim, mais uma vez, de ideias
(MACE, 2018, p. 46).

Cada interlocutora (ou interlocutor) de uma pesquisa € unico. Nao da para seguir o
mesmo caminho, é preciso deslocar-se respeitando as distingdes de cada uma. Com a Mariama

eu sabia que precisava me doar mais, me incluir na pesquisa para poder acontecer a troca de

https://www.greenme.com.br/viver/especial-criancas/4285-chega-de-noivas-criancas-gambia-e-tanzania-
proibem-o-casamento-infantil/. Acesso em 31 de julho de 2020.

%8 Reforcando o que apontei na introdugéo, as falas foram transcritas sem alteracdes, respeitando as formas de falar
de cada um, como préticas da lingua viva.
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fato. Quando propus trabalhar com uma metodologia de pesquisa diferente, Mariama concordou
em participar, desde que eu também fizesse cada atividade junto com ela. Foi um encontro do
feminino em que narrar 0s traumas, trazer esses testemunhos de sobrevivéncia, permitiu acessar
nossas memarias e ir de encontro aos nossos processos de cura. Qual o limite para uma
pesquisadora? Como saber até onde devo ir? O que resulta desse encontro da pesquisadora com
a interlocutora da pesquisa? O que une e 0 que separa essas versdes de nés mesmas? A escrita
também precisou respeitar essas diferencas narrativas. O estilo deste capitulo ndo poderia seguir
o mesmo modelo do capitulo um, “Trancar histérias, cantar memoérias™®, em que pude
aprofundar a relacdo entre literatura e etnografia. Mariama nos desafia a sair de n6s mesmas.
A psicologa e professora da USP Eclea Bosi conta em seu livro “Memoria e sociedade:
Lembrancas de velho” (1994) que o principal método de abordagem que usou para seguir com
sua pesquisa — que relaciona memoria individual e coletiva — foi criar um elo de amizade e

confianga com quem participou de seu trabalho.

Esse vinculo ndo traduz apenas uma simpatia espontanea que se foi desenvolvendo
durante a pesquisa, mas resulta de um amadurecimento de quem deseja compreender a
prépria vida revelada do sujeito. Uma pesquisa é um compromisso afetivo, um trabalho
ombro a ombro com o sujeito da pesquisa. E ela sera tanto mais valida se o observador
ndo fizer excursBes saltuarias na situacdo do observado, mas participar de sua vida
(BOSI, 1994, p. 1).

De acordo com Bosi (1994), as narrativas individuais sdo importantes porque “este
registro alcanca uma memoria pessoal que é também uma memoria social, familiar e grupal”.
Permitindo, assim, que esta pesquisa se localize na fronteira em que se cruzam os modos de ser
do individuo, da cultura do local de onde foi obrigado a partir e da cultura de onde foi preciso
refugiar-se. A chicana Gloria Anzaldua aponta que “para sobreviver na fronteira deve-se viver
sem fronteiras, ser uma encruzilhada de caminhos”® (ANZALDUA, 2018, p. 7).

Mariama é uma ativista, militante da causa das migracGes forcadas, como também das
pautas feministas e antirracistas. Para escrever este capitulo, portanto, também foi necessario
reflexdo e cuidado, uma vez que sou uma mulher branca, de classe média e escrevo a partir
desse lugar. Tal como apontei na introducdo desta dissertacdo, ndo pretendo tomar o lugar de
fala®* de Mariama — e de outras mulheres negras que chegam no Brasil em situagio de reftgio.

Escrevo como pesquisadora, num processo de escuta, cujo objetivo € ressoar diferentes vozes.

59 No capitulo um desta dissertacio, “Trancas historias, cantar memorias”, a angolana que cresceu no Congo Ruth

foi a interlocutora da pesquisa.

% No original da edigdo de Vivir em la frontea (Seleccion de textos), 2018: “Para sobrevivir en la frontera debes

vivir sin fronteras ser um cruce de caminhos” (traducdo da autora).

81 De acordo com a filosofa Djamila Ribeiro, “entendemos que todas as pessoas possuem lugares de fala, pois

estamos falando de localizagdo social. (...) O mais fundamental é que individuos pertencentes ao grupo social
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A primeira vez que vi Mariama foi durante o 4° Curso de Verdo — O refligio em uma
perspectiva global®?, na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, em dezembro de 2018. A segunda vez,
foi uma semana depois no evento de fim de ano produzido pela Mawon®® — que sera abordado
no terceiro capitulo desta dissertacdo, dedicado a analise do grupo musical Terremoto
Clandestino, formado por pessoas em situacdo de reflgio e imigrantes. A partir de janeiro de
2019, comecei a encontra-la todas as sextas-feiras, nos ensaios semanais do bloco. Estava
acompanhando a Ruth — interlocutora do capitulo um “Trangar historias, cantar memorias” —
na pesquisa de campo e, embora o objetivo dessa dissertacéo fosse trabalhar com narrativas de
mulheres em situacdo de refugio no Rio de Janeiro, a Mariama — mesmo sendo uma dessas
mulheres — ainda ndo era interlocutora da pesquisa. Foi a partir desse convivio semanal que
decidi fazer o convite para que ela participasse também.

Era uma terca-feira de margo de 2019, estavamos numa calcada, proxima a Praca Saefis
Pena, na Tijuca, dia da semana em que ela vende parte de seu artesanato no local: colares,
brincos, pulseiras, entre outros. Expliquei para Mariama a pesquisa que vinha desenvolvendo.
A resposta que ela deu foi: “Se for para te ajudar e a outras mulheres a se curarem, eu topo”
(MARIAMA, Tijuca, marco de 2019). Nunca haviamos conversado mais intimamente. Naquele
momento, como desempenhamos diversos papeis na vida tal como apontou o antropo6logo
Gilberto Velho (1994), o perfil da académica se desmontou e simplesmente chorei. Mariama
também. Nos abracamos em siléncio e, a partir dali, comecou uma troca de duas mulheres que
tentavam superar seus traumas para poder seguir adiante, a partir do que viveram. Este capitulo,
portanto, também aborda a cura. A cura que muitas mulheres enfrentam por violéncia a seus
corpos, atitudes e até formas de pensar.

A metodologia utilizada para a pesquisa foi, sobretudo, a observacéo participante. Estive
em congressos e seminarios onde Mariama foi convidada a contar sua experiéncia de refugio,
ensaios e apresentacdes do Terremoto Clandestino, o langcamento de sua marca Sabaly, assim
como feiras e desfiles de roupas e artesanato, atividades de militancia de Direitos Humanos,

encontros na casa dela ou na minha casa, visita a escola da sua filha e ida a festa religiosa

privilegiado em termos de locus sociais consigam enxergar as hierarquias produzidas a partir desse lugares como
esse lugar impacta diretamente na constituicdo dos lugares de grupos subalternos” (RIBEIRO, 2017, p. 86).

62 0 Curso de Verdo é organizado pelo Centro de Estudos em Direito e Politica de Imigracéo e Refligio (CEDPIR),
da Fundacdo Casa de Rui Barbosa. O evento € destinado a pesquisadores que investigam a tematica do reflgio e
para 0s que trabalham  direta ou indiretamente com o  assunto. Disponivel  em:
http://www.casaruibarbosa.gov.br/interna.php?ID S=9&ID M=4379. Consultado em 02 de julho de 2020.

83 Mawon ¢é uma associacdo que desenvolve projetos de integracdo social, cultural e econdmica de migrantes e
refugiados no Estado do Rio de Janeiro. Foi fundada por Mélanie Montinard (Franga) e Robert Montinard (Haiti),
em 2009. Disponivel em: https://www.mawon.org/home. Acesso em 02 de abril de 2020.
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mulcumana. Os caminhos da pesquisa foram outros, diferentes do que havia percorrido com
Ruth — interlocutora do capitulo um, em que estava presente em muitas atividades mantendo
encontros regulares, que eu ia solicitando participar — e tive que entender que era Mariama
guem conduziria esses deslocamentos e as encruzilhadas da pesquisa, era ela quem dizia quando
poderiamos nos encontrar.

Como aponta o educador Luiz Rufino, “a encruzilhada é a boca do mundo, € saber
praticado nas margens por inimeros seres que fazem tecnologias e poéticas de espantar a
escassez abrindo caminhos” (RUFINO, 2019, p. 5). Segundo o autor, a encruzilhada nos chama
atencdo para as reflexfes, mas também vém a nos apontar caminhos possiveis. Rufino destaca
a importancia da palavra para a pedagogia da encruzilhada, que simboliza uma variedade de

trajetos, rotas, bifurcagdes como alternativa a colonialidade.

Para Bakhtin a palavra nunca é minha é sempre do outro, e é nesse sentido que ela deve
ser também um ato de responsabilidade. Uma vez que ela é sempre uma ponte entre o
eu e o outro, a palavra é a resposta que concedo como se fosse a propria vida. A palavra
encarna-se, de muitos outros sentidos é polifénica e polissémica, é materializavel,
torna-se carne (RUFINO, 2015, p. 10).

Na metodologia de pesquisa “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”, 0 ponto de
partida foi a palavra e os seus multiplos caminhos e encruzilhadas. Mariama e eu realizamos
quatro atividades: 1) Escrever palavras a partir da leitura de trechos de livros; 2) Sortear
algumas dessas palavras e falar livremente sobre elas; 3) Realizar videos-carta a partir de
palavras sorteadas; e 4) Assistir aos videos-carta e cozinhar juntas. A proposta para realizacdo
dos dispositivos da metodologia de pesquisa nessa ordem foi para partir de temas mais gerais —
como o significado do reflgio — e poder acessar a visao mais particular de Mariama sobre o
assunto, assim como memodrias e lembrancas pessoais de sua trajetoria.

Na fundamentacéo tedrica, proponho uma reflexdo sobre encruzilhada de Luiz Rufino,
sobre fronteira de Gléria Anzaldla e sobre racismo com Grada Kilomba. Sugiro um didlogo
com o significado de espaco e territério em Milton Santos e sobre memdria de Maurice
Halbwachs. Também reflito sobre o conceito de cura a partir do debate sobre trauma de Marcio

Seligmann-Silva e de sobrevivéncia de Adriana Facina.

2.2 — Nossa casa de estrelas: o quintal de lembrancas

O escritor e professor colombiano Javier Naranjo durante 10 anos guardou as defini¢bes
que seus alunos da zona rural de Rionegro (localizado do departamento de Antioquia, no

noroeste da Colémbia), com idades entre 3 e 12 anos, davam para as palavras, em especial, 0s
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sentimentos durante as aulas de espanhol. Dai nasceu Casa das estrelas: O universo contado
pelas criangas (2013). No livro, Naranjo conta que:

Apaixonados, seguiamos o caminho que faziam as palavras, com suas bifurcagdes,
seus jardins secretos, pontes e alamedas. Passdvamos bons momentos: inventavamos
contos, paises imaginarios com seus rios, seus animais, suas moedas, seus deuses —
como o pais de Niclan, cujo Deus supremo se identifica com o ar e ndo tem limites,
como define claramente Emilse Vallejo, em seus 9 anos de idade, “pois esta na minha
mente e minha mente ndo tem limites” (NARANJO, 2013, p. 12).

Ao longo do livro, Naranjo (2013) apresenta as palavras e os significados a partir da
visdo das criancas. As definicdes podem gerar inspira¢do, como indicou Sandra Milena Marzo,
de 7 anos, ao dizer que o poeta “é¢ qualquer pessoa que voa pelo ar”. Ou podem levar a uma
conexdo com a espiritualidade, tal como apontou Leydi Stella Arango, de 10 anos, que diz que
o siléncio “é quando alguém esté na eternidade”. E te fazer refletir junto com Jonathan de Jests

Ramirez, de 11, ao afirmar que “o branco ¢ uma cor que nao pinta”.

Respeitei a voz das criangas, suas hesitacfes, deslocamentos, sua secreta arquitetura.
Seus achados no milagre de revelar o enunciado. Respeitei sua vontade de
esquecimento ou profunda memoria. Sinceridade na intengdo. Voz que acontece
alheia ao que quer impor o ja sabido: no mundo gasto, rotulado pela pobreza “ja
conhego tudo” (NARANJO, 2013, p. 15).

As experiéncias compartilhadas entre Naranjo no livro Casa de estrelas (2013) trazem
diversas emogdes, inquietudes e reflexdes das criangas. As palavras contam historias, revelam
modos de estar e ver 0 mundo. Juan Carlos Mejia, de 11 anos, define a guerra como “gente que
se mata por um pedago de terra ou de paz”. E o que é paz? “Quando alguém se perdoa”, afirma
Juan Camilo Hurtado, de 8 anos. Se aprofundarmos o tema, a guerra em diversos paises acaba
por gerar uma migragdo forgada. O deslocado €, para Oscar Dario Rios, de 11, “quando tiram
vocé do pais pra rua”. E o que fica? A distancia, que ¢ “alguém que se vai de alguém”,
complementa Juan Camilo Osorio, de 8.

O pesquisador Marcio Seligmann-Silva aponta que o testemunho tem um importante
papel na construcdo da memaria coletiva em situacdes de guerras, ditaduras ou outras tragédias
coletivas. Para Seligmann-Silva, “sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de também
portar aquele testemunho que se escuta, ndo existe o testemunho” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 72).

Nas “catastrofes historicas”, como nos genocidios ou nas persegui¢des violentas em
massa de determinadas parcelas da populagdo, a memoéria do trauma é sempre uma
busca de compromisso entre o trabalho de memodria individual e outro construido pela
sociedade. O testemunho ¢ analisado como parte de uma complexa “politica da
memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65).
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Seligmann-Silva afirma que todo testemunho € Unico e insubstituivel e torna-se vértice
entre a histéria e a memdria. Na singularidade do testemunho esta a singularidade da sua
mensagem. “Por outro lado, é esta mesma singularidade que vai corroer sua relagdo com o
simbolico. A linguagem € um constructo de generalidades, ela é feita de universais. O
testemunho como evento singular desafia a linguagem e o ouvinte” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 72).

O testemunho pode, justamente, servir de caminho para a construcdo de uma nova
identidade pds-catastrofe. A uma era de violéncia e de acimulo de crimes contra a
humanidade corresponde também uma nova cultura do testemunho. O testemunho
tanto artistico/literario como o juridico pode servir para se fazer um novo espaco
politico para além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade como
para construir novos lagos politicos. Esta passagem pelo testemunho é, portanto,
fundamental tanto para individuos que vivenciaram experiéncias-limite, como para
sociedades pos-ditadura (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 12).

Dialogando com a ideia da importancia dos testemunhos e das narrativas de traumas,
nos Gltimos dois dias da pesquisa de campo, propus a Mariama realizarmos quatro dispositivos
da metodologia de pesquisa “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”. Interessava-me
alcancar seu quintal de memorias, ir de encontro com as encruzilhadas, atravessar fronteiras,
desvendar a “casa de estrelas” de Mariama, por meio de um processo em que construissemos
juntas este caminho. Senti necessidade de recorrer a uma metodologia diferente, pois percebia
gue as respostas aos guestionamentos que fazia vinham sempre prontas, como se tanto ela
guanto Ruth me respondessem 0 que eu gostaria de ouvir. Poder realizar a metodologia “Na
makanisi na nga: minhas lembrancas” também era uma forma de me descontruir como
pesquisadora, para acessar narrativas mais profundas sobre suas trajetérias, deslocamentos e
formas de ver e sentir o mundo.

A proposta do primeiro dispositivo de “Na makanisi na nga: minhas lembrangas” foi ler
trechos de livro e, apos a leitura de cada trecho, escrever palavras que viessem na nossa mente.
Usei os trés livros que me acompanharam durante o percurso do mestrado, Americanah (2014),
O caminho de casa (2017) e A mulher de pés descal¢os (2017), escritos por mulheres de paises
africanos variados e que abordam a migracédo de diferentes formas: a nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie, a ganense Yaa Gyasi e a ruandesa Scholastique Mukasonga, respectivamente.
E inclui mais um, o livro de poesias Jamais pe¢o desculpas por me derramar (2019), da
escritora brasileira Ryane Ledo. Conheci o livro no segundo semestre de 2019, durante o curso

que fiz de extensdo na Uerj, “Escrevivéncias: escrita, memoria e autoconhecimento”,
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ministrado pela escritora e historiadora Carolina Rocha, idealizadora da Oficina de Escrita para
as Mulheres, do projeto Ataré Palavra e Terapia®.

Quando citei as quatro autoras, Mariama disse que conhecia apenas Chimamanda, a
guem tinha uma profunda admiracdo. Por muitas vezes, lendo Americanah (2014), conseguia
estabelecer uma relagdo entre a personagem Ifemelu e Mariama. Principalmente, quando a
personagem descrita por Chimamanda descobre sua negriddo e comega a escrever um blog com
suas reflexdes. Mariama também usa a forca das palavras — no caso dela a oral — para denunciar
0 racismo, questdes de género e da condicdo de estar refugiada.

Fiz a leitura de trechos pré-selecionados dos quatro livros e escrevemos ao todo 17
palavras e apenas duas se repetiram entre as que cada uma escreveu, “casa” e “corpo”.
Sorteamos quatro palavras para a proxima atividade de falar livremente a partir das palavras e,
para o terceiro dispositivo, sorteamos 0s temas que serviram de inspiracdo para a producao das
videos-carta. As que sobraram, permaneceram guardadas até 19 de maio de 2020. Nunca tinha
lido as palavras que Mariama e eu escrevemos. A intengdo era abrir juntas, mas néo
conseguimos nos encontrar novamente devido & pandemia da Covid-19°.

Fui abrindo uma a uma e ndo sabia o que ia encontrar. Unindo palavra a palavra fomos
costurando histdrias, fuxicando memorias, cosendo nossa colcha de retalhos num bordado de

n6s mesmas. As palavras que escrevemos foram:

Cultura. Casamento. Medo. Histéria Unica. Corpo.
Desejo. Reflgio. Mée. Abracgo. Saudade.
Casa. Mulher. Amor. Recomego.

Organizar essas palavras em trés linhas e nessa ordem foi uma escolha. Quando olhei
para cada uma delas — entre verbos e substantivos — observei que contavam uma historia: a de

Mariama. Na primeira linha, as palavras “cultura”, “casamento”, “medo” e “histéria Gnica”

% De acordo com a escritora e historiadora Carolina Rocha, criadora do projeto, “Ataré Palavra Terapia é uma
organizacdo de incentivo a escrita curativa, com vivéncias pensadas para a transformacéo individual e coletiva.
Pretende-se incentivar mulheres a produzir uma escrita criativa, intuitiva e l6gica, que pode ajudar a libertar
traumas ¢ redefinir horizontes”. Disponivel em: https://www.facebook.com/atarepalavraterapia. Acesso em 24
de julho de 2020.

%5Como explicado em nota no capitulo 1, a pandemia da Covid-19 comecou na China, no final de 2019, e os
primeiros casos no Brasil foram detectados em marco. Até 01 de agosto de 2020, foram diagnosticados no Brasil
2.709.617 casos de coronavirus e 93.622 6bitos. Disponivel em:
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/08/02/casos-e-mortes-por-coronavirus-no-brasil-
em-2-de-agosto-segundo-o-consorcio-de-veiculos-de-imprensa.ghtml. Acesso em 02 de agosto de 2020.
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revelam a primeira etapa da vida de Mariama, sobre o casamento for¢ado a que foi submetida,
algo da cultura do seu pais que lhe causava medo e era lhe apresentado como uma Unica historia,
uma unica possibilidade de caminho a seguir e afeta o direito que mulher tem sobre seu corpo
e sobre suas escolhas.

29

O segundo conjunto de palavras, “desejo”, “reflgio”, “mae”, “abraco” e “saudade”
sugiro um paralelo com um outro momento da vida de Mariama. O desejo de romper com
aquela realidade e o refugio como Unica alternativa, uma escolha dolorosa, de ter que abandonar
seu pais, sua familia, sua mae e seu abraco gerando uma saudade de todos e de tudo que deixou
para construir uma nova historia.

E na terceira linha, temos “casa”, “mulher”, “amor” e “recome¢o”. A construcdo de um
novo lar real e simbdlico, em que se elabora que a nossa casa vive dentro da gente, onde quer
que estejamos. Descobrir no ser mulher a forca e a coragem para ir em busca de seus sonhos,

do amor que pulsa no sobreviver e no recomecar.

2.3 — Deslocar-se de si a si mesmo

No dia seguinte ao aniversario de 30 anos de Mariama, em 5 de julho de 2019, ela me
convidou para um churrasco em sua casa. Desci na estagdo de metrd Del Castilho por volta das
11h e ela me esperava proximo a saida. Atravessamos o shopping Nova América, passamos
pelo parque de diversdes que fica no estacionamento e fomos caminhando para o apartamento
onde mora com a filha, Yacine de 17 anos — mais adiante conto como chegou ao Brasil —, e
também com Idrissa, de 19 anos, Gnico dos seus irmaos que vive no Brasil. Antes de subir,
fomos a uma mercearia na rua dela. Mariama comprou a carne e eu as bebidas e os ingredientes
para fazer o pdo de alho, a farofa e o brigadeiro para sobremesa.

Subimos as escadas que levam para o quarto andar, onde fica o apartamento que aluga.
A casa é simples, tem dois quartos, em um dorme sua filha e no outro seu irmao. Mariama
dorme no sofa da sala, onde fica a televisdo. Colocamos a cerveja e o refrigerante para gelar,
temperamos a carne e fomos acender a churrasqueira, que colocamos no corredor do prédio,
entre a janela e a porta do apartamento.

Arrumamos o carvao, jogamos o alcool e acendemos o fésforo. Rimos um bocado, pois
o fogo nédo pegava. Até que Mariama fez uma gambiarra: ligou o ventilador de chdo da sala
numa extensdo e colocamos em frente a churrasqueira. Pronto! Acendeu! Comemoramos como

uma bela vitéria, afinal, nenhuma de nds nunca tinha feito sozinha um churrasco. Colocamos a
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carne, a linguica e fui fazer o pdo de alho e a farofa. Mariama chamou Yacine para ver como
eu fazia. A jovem comentou que farofa é um dos seus pratos preferidos da comida brasileira e
foi prestando atencdo em tudo para aprender a receita, ja que adora cozinhar. Enquanto a cerveja
gelava e a carne assava, sentamos no sofé da sala para bater papo. Yacine voltou para o quarto
e Idrissa estava fora de casa.

J& convivia com a Mariama ha mais de sete meses e conhecia parte das histérias de sua
vida por acompanhéa-la em seminarios, congressos, encontros sobre migracéo e refugio. Aquela
conversa — que durou mais de seis horas — foi 0 mais proximo de uma entrevista semiestruturada
que fizemos durante toda a pesquisa de campo. Mariama queria conversar sobre os rumos da
Sabaly, sua marca de roupas, que irei abordar melhor mais adiante. Mas para chegar 14, resolveu
contar sua historia. Para ela, era importante que eu conhecesse sua trajetoria, suas escolhas, 0s
caminhos que percorreu e 0S que ndo percorreu também.

Comecou contando que é filha de imigrantes do Senegal e que sua familia materna é de
agricultores. Eles sdo da etnia peuls ou fula®®, presente em paises do Oeste da Africa, como
Gambia, Camarbes, Gana, Nigéria, Senegal e Guiné-Bissau. Seu pai trabalhava como
importador de arroz, agUcar, farinha e sementes e revendia os produtos. Além de sua mée, ele
tinha outras trés mulheres, uma vez que a poligamia é permitida na Gdmbia. Seu avd materno
era agricultor e sua avdé materna uma mercadora que vendia comidas em feiras e na rua.
“Quando todo mundo tava dormindo, minha avé ia buscar o peixe que ela fazia, como esse que
a gente td fazendo na grelha [referindo-se a carne na churrasqueira]. Depois ela vendia”
(MARIAMA, Del Castilho, julho de 2019), comentou Mariama, que ajudava a avd e a mée a
vender, mas ndo gostava muito de ir para as feiras.

Estudar sempre foi o sonho de Mariama. De uma familia de classe média baixa, com
muitos irmaos e primos em casa, foi a primeira filha a ir para a escola, principalmente, porque
a educacdo era paga e ndo havia condicdo financeira para que todos pudessem frequentar a
escola. Mas teve que abandonar os estudos para se casar. Mariama explica que em sua cultura
0 matrimonio é sagrado na Gambia. A honra da mulher, sua dignidade esta relacionada ao
casamento e ao esposo. No entanto, refor¢a que iSso acontece apenas entre certas etnias e em
alguns paises africanos, que ndo é uma realidade de todo o continente e que ha diferengas entre

as classes sociais.

% <A populagio senegalesa divide-se em alguns grupos étnicos principais (wolofs, peuls, serer, mandingue, diolas,
soninkeés, por exemplo) e em outros grupos menores. Dentre essa diversidade, o grupo étnico wolof é o mais
presente, com a maioria da populagdo senegalesa se identificando com o mesmo” (BRIGNOL e COSTA, 2018).
Disponivel em: https://periodicos.uff.br/contracampo/article/view/17633 . Acesso em: 02 de julho de 2020.
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Depende de que lugar, depende de que familia também, entende? Por exemplo, quem
mora no Rio de janeiro, depende da sua possibilidade. No Leblon, a possibilidade de
vocé estudar e se formar é muito mais alta do que em qualquer lugar, do quem mora
aqui [Del Castilho]. Entéo, essa era uma das coisas (MARIAMA, Del Castilho, julho
de 2019).

Filha mais velha, Mariama foi prometida aos 9 anos e o casamento aconteceu quando
ela tinha 13 anos. Chegou a estudar até o 7° ano, mas quando se casou, precisou sair da escola
e foi morar numa area rural, longe da cidade, no Senegal®’, num local que é a origem do seu ex-
marido e de sua familia materna. Foi la que as familias se conheceram. Aos 14 anos, ela teve a

Unica filha, Yacine.

Acabaram com a minha vida de estudos. E uma vida tdo clandestina. Entende? Tipo,
0 que aconteceu na minha vida foi uma mudanca radical. E tipo, vocé nasceu no Rio
de Janeiro, é classe média, j& sabe certos privilégios, e do nada te levam num campo
que, por exemplo, sé vai ouvir passaros cantando. Porque vocé nem vé um carro.
Para vocé ver carros, vocé tem que viajar quilémetros (MARIAMA, Del Castilho,
julho de 2019).

Mariama conta que sempre foi muito curiosa e gostava de perguntar o porqué das
coisas. “O que ndo era muito comum na minha cultura. Porque quando eles falam é quase vocé
tem que obedecer, ndo era muito comum perguntar. E gostava de perguntar” (MARIAMA,
Flamengo, margo de 2019). Durante a infancia, fez trabalhos sociais, pois seu tio a levava para
ser voluntéria em intui¢des ndo-governamentais, como Cruz Vermelha, BEA Health, Unesco e
ela adorava.

Aos 16 anos, depois de mais uma briga com o marido, fugiu de casa e voltou para a
Géambia, para a casa da mae. Sua familia se dividiu, alguns ficaram a favor, outros contra.
Mariama queria voltar a estudar e se dedicar a luta dos Direitos Humanos. “Tudo me levava a
s6 uma coisa: eu queria ser diferente” (MARIAMA, Del Castilho, julho de 2019). Em 2005, a
selecdo nacional de futebol da Gambia venceu as eliminatdrias e foi participar da Copa do
Mundo FIFA Sub-17, no Peru. Foi a maior festa no pais e foram selecionadas 10 pessoas para
acompanharem a selecdo e Mariama, com 17 anos, foi uma das sorteadas. “Foi uma das
primeiras experiéncias que eu falei: eu poderia me libertar do que que eu passei. Eu ndo vou
voltar” (MARIAMA, Flamengo, marco de 2019).

Em “La fuerza de mi rebelion”, do livro Vivir en la frontera: Seleccion de textos (2018),
Gloria Anzaldla descreve a lembranca de uma fotografia em que ela estd com seis anos de

idade. Na imagem, ela estd em pé, entre seus pais, de mdo dada com a mée. Anzaldua conta,

67 Como desenvolvido na introducédo desta dissertacdo, a Gambia é um dos menores paises do continente africano
e possui uma extensa fronteira com o Senegal.
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entdo, que foi a primeira, em seis geragdes, a abandonar a casa. “Pero no abandone todas las
partes de mi: conserve la tierra de mi proprio ser” (ANZALDUA, 2018, p.11). Tal como
Anzaldda, Mariama precisou abandonar a familia, a casa, o pais para poder encontrar a Si

mesma e ir em busca de seus sonhos.

Hasta el dia de hoy no estoy segura de donde encontre la fuerza para abandonar la
fuente, la madre, separarme de mi familia, mi tierra, mi gente, y todo lo que esa
fotografia significaba. Tuve de abandonar el hogar para poder encontrarme a mi misma,
encontrar mi propia naturaliza intrinseca, enterrada bajo la personalidade que me habia
sido impuesta (ANZALDUA, 2018, p. 11).

Na metodologia “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”, li o trecho do livro A mulher
de pés descal¢os (2017), em que Mukasonga narra como foi dificil para a familia — em especial
para a mae dela Stefania — ter que refugiar-se em outra parte do pais devido a guerra em
Ruanda®®. No trecho especifico, Mukasonga fala sobre o inzu, espago tdo importante para as

mulheres ruandesas, que sua mae sentia tanto falta.

A casa de Stefania, onde ela poderia levar uma verdadeira vida de mulher, uma
verdadeira vida de mée de familia, era uma casa de palha trangada como uma cestaria,
era 0 inzu (e agui manterei seu nome em kinyarwanda®®; pois, em francés, s6 existem
nomes pejorativos para designa-la: cabana, barraca, choca....). Em Ruanda, ndo ha
mais casas como a de Stefania hoje em dia. Agora elas s6 podem ser vistas nos
museus, como os esqueletos de animais imensos desaparecidos hd milhdes de anos.
Mas, na minha meméria, 0 inzu ndo é a carcaca vazia, € uma casa cheia de vida, com
risadas de crianga, conversas alegres de mogas jovens, histérias murmuradas a noite,
rangido de pedra moendo os grdos do sordo, barulho de cerveja fermentando e, na
entrada, a batida ritmada do pildo. Eu queria tanto que isso que escrevo nesta pagina
fosse uma trilha que me levasse até a casa de Stefania (MUKASONGA, 2017, p. 31).

A partir da leitura do trecho de livro de Mukasonga, a primeira palavra que sorteamos
foi “refugio”. Mariama comecou dizendo que reflgio é qualquer lugar ou momento que eu se
sente bem “mas ndo s6 bem com o espac¢o, bem comigo mesmo. O meu reflgio eu acho que é
0 momento que eu abri meu coracéo para poder falar do que eu sinto” (MARIAMA, Barra da
Tijuca, janeiro de 2020).

8 A mulher de pés descalgos (2017) de Scolatique Mukasong é situado no periodo do massacre em Ruanda, em
que houve mais de 800 mil mortes. Segundo Valezi, “a segunda metade do século XX foi marcada por lutas de
independéncia em Africa e, portanto, por conflitos e guerras. Em Ruanda, esse periodo foi caracterizado por um
fortalecimento de um grupo étnico, os hutus, anteriormente reprimidos pelas forgas coloniais, levando a um dos
eventos mais tragicos: o genocidio de 1994, que contabilizou centenas de milhares de tutsis mortos. Esse conflito
tem origem, portanto, nas disputas étnicas fomentadas pelo aparelho colonial belga” (VALEZI, 2020, p. 1).
Disponivel em: http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/lle/article/view/6520. Acesso em 27 de julho de 2020.
% De acordo com Santos e Tettamanzu, “a principal lingua do pais ¢ kinyarwanda, que ¢é falada pela maioria dos
ruandeses. Os principais idiomas europeus durante a era colonial eram o alemdo, e depois francés, que foi
introduzido pela Bélgica e manteve-se como lingua oficial e falada apds a independéncia. O afluxo de refugiados
de Uganda e de outros lugares durante o século XX criou uma diviséo linguistica entre a populacdo angléfona e o
restante dos francofonos do pais. Kinyarwanda, inglés e francés sdo linguas oficiais atualmente. Kinyarwanda € a
lingua do governo e o inglés € o principal idioma utilizado no meio educacional” (SANTOS e TETTAMANZY,
2015, p. 23). Disponivel em: https://www.redalyc.org/pdf/5255/525552632004.pdf .
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E como a gente fala, quando vocé sai de um lugar para outro, por exemplo, a gente
constantemente, a gente, é dificil para gente se sentir parte de um lugar porque
sempre tem algo que nos desconecta, seja familia, seja comida. Entdo, para mim o
meu refligio, além do meu quartinho, ou por exemplo, € 0 momento que sento e
chamo minha filha. As vezes pego um abrago e isso me faz bem (MARIAMA, Barra
da Tijuca, janeiro de 2020).

Mariama néo voltou para a Gambia depois que viajou para o Peru. Na mala de viagem,
levou apenas roupas e uma fotografia da mée, que a acompanhou por muito tempo. Quando
sentia saudade, abracava a foto, mas nas andancas de casa em casa e de pais por pais, acabou
perdendo a imagem. Seu irm&o trouxe novas fotografias para ela quando veio para o Brasil,
mas ela ndo gosta de olhar essas fotos para ndo ver a mée doente. Escolheu guardar na memoria
a imagem da mde que ela deixou na Gambia, quando decidiu partir.

Anzaldla, ao recordar-se da imagem dela crianga segurando a méao da mée, reconecta-
se como uma memoria da partida de casa, das escolhas que fez ao romper com a situacdo de
opressao a que vivia. Proponho um didlogo com Anzaldua e as reflex6es de Mariama ao pensar
sobre “refugio”. A gambiana lembrou da foto que escolheu levar na mala, quando precisou
romper com aquele casamento a que foi forcada e ir em busca de novas oportunidades, poder

estudar e lutar para realizar seus sonhos.

Quando vocé fala de uma imagem de reflgio, eu lembro que quando eu sai do meu
pais, eu sai com a foto de identidade da minha mae. Eu levei mais esse foto, ndo levei
objeto. E essa foto ficou comigo durante anos e essa foto perdeu, mas eu lembro que
eu tinha escrito muitas coisas atras do foto. E quando eu ficava com muita saudade
eu ficava com a foto e era uma aparéncia ainda mais jovem antes dela ficar doente.
E essa foto me acompanhou durante muito tempo, mas depois eu perdi ela. Quando
meu irmao tava vindo, ele trouxe fotos. Mas ndo consigo ver. Eu tenho medo dessas
fotos. Porque a imagem que eu via, eu gostava. Ou seja, a imagem que eu Vi era a
imagem que escolhi durante muito tempo. E eu vi uma pessoa muito... Eu tenho essas
fotos em casa. E como eu ndo consigo desapegar. Eu td até pensando fazer um
trabalho artistico porque com o tempo a foto comeca a desaparecer (MARIAMA,
Barra da Tijuca, janeiro de 2020).

No Peru, ficou por quase 10 anos, mas ndo conseguiu estudar. Pelo tempo que viveu la,
hoje mistura o espanhol com o portugués, falando um portunhol™. Precisou trabalhar para
ajudar a familia que ficou na Gadmbia e seu objetivo enquanto vivia no Peru era ir para 0s
Estados Unidos ou para a Inglaterra, 0 que acabou n&o se concretizando. Em 2015, solicitou

refigio para o Brasil. A filha ficou na Gambia sendo criada pela avé materna. Quando Mariama

0 O termo portunhol refere-se a interlingua que se forma nas fronteiras bilingues entre o Brasil e os paises hispano
falantes. “O portunhol é, indiscutivelmente, uma lingua de fronteira. A fronteira, que se caracteriza como um lugar
onde os limites geopoliticos se tornam indefinidos, dando lugar a indeterminagéo e a ambiguidades. (...) E uma
terceira “lingua”, que n&o é nativa, n&o é a do imigrante, n&o é a do Estado. E a que funciona como mais uma nas
praticas linguisticas de grande parte da populagdo fronteirica e que resulta do cruzamento das linguas portuguesa
e espanhola, da extensdo ou do influxo de uma lingua em territério linguistico da outra” (LIMAO, 2017, p. 2101).
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se instalou no Rio de Janeiro, comegou a se preparar para trazé-la e, nesse processo, sua mae

faleceu vitima de cancer.

Aquele tempo de eu ficar com minha filha. porque com a minha filha a gente ndo
conviveu quase, a gente ndo cresceu junto, a gente ja se separou desde que ela tinha 1
ano e meio. Entdo a minha vida que eu vivi era uma vida de uma crianga que
diariamente todo o meu foco era como ganhar um dinheirinho para mandar para a
minha mé&e. E no meio (ela) ficou doente. Cara, foi uma das piores coisas que passei
naquele momento (MARIAMA, Flamengo, marco de 2019).

Figura 14: Mapa com as trajetorias de deslocamentos de Mariama

:.*;}

Fonte: Reproducdo do Google, com aplicacéo dos trajetos feito pela autora.

Uma das filmagens que acompanhei enquanto estava fazendo a pesquisa de campo com
Mariama foi a da série “Sonhos possiveis”, do diretor Eduardo Hunter Moura. No episodio de
26 minutos, dedicado a histdria de Mariama, ela relembra que, em setembro de 2016, conseguiu
trazer a filha para morar no Brasil, pois Yacine estava com 13 anos, idade que ela tinha quando
foi obrigada a se casar na Gdmbia. Em “Sonhos possiveis”, a gambiana contou mais sobre o

que representou poder trazer a filha para o Brasil.

Para minha boa ou ma sorte eu teve uma filha mulher com 14 anos. Entéo, isso virou
uma forca maior e uma motivacao, tipo, de jeito alguma ela poderia passar pelas
mesmas coisas. Quando eu vi ela foi muito especial. Eu esqueci da seguranca, de
tudo e fui correndo para abracar. Ela falava: mée, para de chorar! Mas para mim,
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tipo, ndo tinha como ndo chorar, mas era de alegria, era de felicidade. Era tipo, eu ja
sei que ela vai estudar, ela vai ter outra coisa, ela vai ter outro tipo de realidade
(MARIAMA em “Sonhos possiveis”, 2019).

Em N6 em pingo d’dgua: sobrevivéncia, cultura e linguagem (2019), os pesquisadores
Adriana Facina, Adriana Lopes e Daniel Silva abrem um dialogo com outros autores sobre a
cultura da sobrevivéncia. Para os trés pesquisadores, “a nocao de sobrevivéncia — o intervalo
agentivo entre viver e morrer, essa suspensao, 0 momento do agora — € também um conjunto
de taticas e estratégias que correspondem apenas em parte a nogdo corrente de resisténcia”
(FACINA, LOPES E SILVA, 2019, p. 20).

Noemi Jaffe no artigo “Sobreviver em narrativas”, parte do livro No em pingo d’dgua
(2019), reflete sobre o significado da palavra sobrevivéncia. Filha de uma mae judia que esteve
em um campo de concentracdo na Alemanha nazista, Jaffe pontua que “na acepgdo de
sobrevivéncia, a superioridade do termo ‘sobre’ carrega o sentido de superagdo, sustentagao, de

extensdo ou prolongamento da vida, baseado em esforgo ou dificuldade” (JAFFE, 2019, p. 110).

Quem é o sobrevivente? E aquele que restou apds a ocorréncia de uma catastrofe,
uma tragédia, uma hecatombe coletiva, uma situacdo opressiva que o assolou e a
muitos outros independente de sua vontade ou poténcia (JAFFE, 2019, p. 111).

Mariama é uma sobrevivente. Judith Butler ao analisar os poemas de Sami al-Haj"*
também dialoga com o tema da sobrevivéncia, no livro Quadros de guerra: Quando a vida é
passivel de luto? (2018). Al-Haj escreveu no periodo em que esteve preso em Guantanamo. Os
versos que compds, a formacdo dessas palavras esta ligada a sobrevivéncia, a capacidade de

sobreviver.

Al-Haj afirma que foi torturado e pergunta como pode combinar palavras e fazer
poesia depois dessa humilhacdo. E sdo os proprios versos em que questiona sua
habilidade de fazer poesia que constituem sua poesia. O verso, portanto, representa
aquilo que al-Haj ndo consegue entender. Ele escreve o poema e, no entanto, o poema
nada mais pode fazer sendo indagar abertamente a condicdo de sua possibilidade.
Como um corpo torturado pode articular essas palavras? Al-Haj também pergunta
como a poesia pode surgir de um corpo torturado, e como as palavras emergem e
sobrevivem. Suas palavras passam da condig&o de tortura, uma condicéo de coercéo,
ao discurso. Serd que o corpo que sofre torturas € 0 mesmo que escreve aquelas
palavras? (BUTLER, 2018, p. 89).

Portanto, o que esses poemas nos dizem sobre a vulnerabilidade e a capacidade de
sobrevivéncia? Eles questionam os tipos possiveis de expressdo nos limites do pesar,
da humilhacéo, da ansia e da raiva. As palavras sdo gravadas em copos, escritas em

10 jornalista sudanés Sami al-Haj foi preso no Afeganistdo enquanto fazia reportagens para Al Jazeera. Foi levado
pelo governo americano para a prisdo de Guantanamo, em Cuba, onde permaneceu por seis anos até ser solto em
2008. Parte dos poemas que escreveu enquanto estava na prisdo foram publicados na coletdnea Poems from
Guantanamo (2007), que Judith Butler analisa no livro Quadros de guerra: Quando a vida é passivel de luto?
(2018). Mais informagBes em:  https://www.aljazeera.com/indepth/features/2016/01/sami-al-hajj-
remembering-guantanamo-160106182602246.html| . Acesso em 26 de julho de 2020.
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papel e registradas em uma superficie, em um esforco de deixar uma marca, um
vestigio de um ser vivo — um sinal formado por um corpo, um sinal que carrega a
vida do copo. E mesmo quando o corpo ndo sobrevive, as palavras sobrevivem para
dizé-lo. Isso também é poesia como prova e como sUplica, uma poesia na qual cada
palavra é finalmente destinada ao outro (BUTLER, 2018, p. 93).

Os versos que Mariama escreve depois de viver um casamento forcado e de uma
travessia longa como uma mulher negra em situacao de refugio sdo poemas escritos pelas cores
de suas roupas. Apesar de suas dores, de seus traumas, ela encontra na sua narrativa de
sobrevivéncia uma forma de se expressar por meio da estética africana, da moda ancestral que
a reconecta com suas raizes. Foi a criacdo da Sabaly, sua marca de roupas africanas, que

permitiu a ela esse reencontro e possibilitou um recomeco.

2.4 — ldentidade em tecidos

eu gostaria que minha histéria fosse cheia
nado vazasse pelos cantos

mas suportei tantos tropegos

gue nada que me cabe é equilibrio

como sempre me disseram para relevar
aprendi a dar segundas chances

para qualquer pessoa que néo eu

como desmontar as crencas

como escalar o que venho carregando
pra dar espacgo

pra minha fala e pro meu corpo

gue no momento s6 desejam

que as consequéncias parem

de me chamar para dancar

com a mesma frequéncia em que acredito
que destino tem mais do que eu ndo disse
do que aquilo que aprende a gritar

perdi grandes partes de mim
gue nao recuperei ainda

e reconstrucdo nao € jungdo

é dar um jeito com o que se tem
transformar nada em universos
em segundos

acabo de me mudar novamente
toda casa que moro
eu que criei

(LEAO, 2019, p. 38)

O poema acima € da escritora brasileira Ryane Ledo e foi o primeiro trecho que li para
dar inicio a metodologia de pesquisa de “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”. As duas

palavras que escrevermos a partir da leitura do poema foram “casa” e “corpo”, as Unicas
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palavras que, tanto Mariama como eu, escrevemos iguais, as Unicas repetidas do dispositivo.
No poema, Ledo fala sobre suportar dores que foram sentidas pelo corpo, sobre seguir e perder
partes de si, que ndo sdo faceis de recuperar. Mas também é um poema que aborda a capacidade
de se reinventar, cindir-se, deslocar-se e de se permitir recomecar numa nova morada real ou
simbdlica. No Rio de Janeiro, Mariama desloca-se por entre-lugares em busca de seus sonhos,
tal como aponta Bhabha (1998) por meio de uma estrutura de cisdo e deslocamento.

O que deve ser mapeado como um novo espaco internacional de realidades histéricas
descontinuas é, na verdade, o problema de significar as passagens intersticiais e 0s
processos de diferenca cultural que estdo inscritos no “entre-lugar”, na dissolugéo
temporal que tece o texto “global”. E, ironicamente, o momento, ou mesmo o
movimento, desintegrador, da enunciacdo — aquela disjuncéo repentina do presente
— que torna possivel a expressdo do alcance global da cultura. E, paradoxalmente, é
apenas através de uma estrutura de cisdo e deslocamento — “o descentramento
fragmentado e esquizofrénico do eu” — que a arquitetura do novo sujeito histérico
emerge nos proprios limites de representacdo, para “permitir uma representagao
situacional par parte do individuo daquela totalidade mais vasta e irrepresentavel,
que € conjunto das estruturas da sociedade como um todo” (BHABHA, 1998, p. 298).

O primeiro local em que Mariama foi viver quando chegou ao Rio de Janeiro foi em
Cabugu, no municipio de Nova Iguacu. O apoio do PARES Céritas RJ foi o ponto de partida
para 0 recomeco de Mariama. Por meio de uma postagem na pagina da instituicdo’2, no
Facebook, a historia da gambiana foi contada e ela conseguiu apoio financeiro de uma mulher
que leu a histéria dela. A verba a ajudou a se manter para conseguir concluir os estudos no
Ensino de Jovens e Adultos (EJA), em 2017.

No ano seguinte, ingressou na faculdade, com uma bolsa de 100%, como estudante de
Relacbes Internacionais na Universidade Veiga de Almeida. Em paralelo, comecou a estudar
portugués em aulas oferecidas também pela Céritas e acabou conhecendo pessoas que a
apresentaram 8 ONG Ecoa’®. Com isso, conseguiu uma bolsa para estudar teatro. Ser atriz ¢ um
dos seus grandes sonhos. Em agosto de 2017, Mariama estreou na TV Globo, na primeira
temporada da série “Sob Pressdo”’*, como uma das pacientes atendida pelos médicos do

hospital publico. Porém, ndo concluiu o curso de teatro, pois precisou buscar trabalho.

2.0 Programa de Refugiados e Solicitantes de Refligio (PARES) da Céritas do Rio de Janeiro publicou em 15 de
julho de 2015 a histéria de Mariama Bah, na pagina da instituicdo no Facebook. Disponivel em:
https://www.facebook.com/caritasrj/photos/a.160205424162181/438237963025591. Acesso em 08 de marco de
2020.

8 A ONG Ecoa promove teatro social. Sua sede fica em Santa Teresa, no Rio de Janeiro. Mais informagdes:
https://www.facebook.com/ongecoa .

4 “Sob Pressdo” é uma série produzida pela Conspiracdo Filmes e exibida na TV Globo, que retrata a jornada de
trabalha de médicos e enfermeiros em um hospital pablico, na Zona Norte do Rio de Janeiro. Mariama Bah
participou do terceiro episddio, da primeira temporada, exibido em 08 de agosto de 2017. Disponivel em:
https://globoplay.globo.com/v/6032121/programa/ . Acesso em: 30 de margo de 2019.
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O primeiro emprego de Mariama no Rio de Janeiro foi como professora de inglés, no
Abrago Cultural™, criado em 2014, com pessoas em situagdo de refligio ministrando aulas de
diferentes linguas. Durante os dois anos que trabalhou na instituicdo, concluiu o Ensino Médio.
Quando ingressou na universidade, em 2018, conciliar os estudos e seguir dando aulas no
Abraco Cultural ficou dificil e comegou a trabalhar na parte administrativa de uma escola
americana, em Botafogo, onde sua filha estuda.

Entrava as 7h30 e trabalhava até 16h30. Mas dois dias da semana eu fazia faculdade.
Saia 16h30 para entrar 18h na faculdade. E eu saia quase ja era 23h da noite. Imagina?
Daqui a pouco batendo papinho com os amigos aqui, ja perdeu o metrd [trem]. Ou,
pelo menos, é o Gltimo metrd [trem] que vai pegar. Entende? Quando vocé pegar o
altimo metrd parador [trem], por tudo estacdo, ai chega vocé em Nova lguagu quase
meia-noite, pega outra van para Cabugu. Vai chegando ja quase 1h da madrugada,
para poder, pelo menos, comer uma bananinha e tomar banho. Para, no dia seguinte,
4h em ponto vocé tem que sair para andar eu e minha filha para pegar o metrd [trem]
de novo (MARIAMA, Del Castilho, julho de 2019).

Mariama, entdo, resolveu sair do trabalho e apostar num neg6cio proprio, em que
pudesse ter uma flexibilidade maior de horarios possobilitando concluir a faculdade. Ela tinha
umas roupas em tecido africano, que a irma mandou em torno de 15 a 20 pecas diferentes. “Eu
queria muito usar identidade africana, sobretudo, indo para palestras e coisas assim. Ela falou
ok e ela mandou muitas roupas costuradas, algumas ficaram muito grandes, algumas
pequenas” (Mariama, Del Castilho, julho de 2019).

Para colocar a proposta em pratica, buscou uma capacitacio para empreendedores’®.
Assim, nasceu sua marca de roupas, focada na identidade africana, cujo primeiro nome era
African Roots. Acredito que esse passo para Mariama marcou um novo comeco, abriu novas

janelas e a ajudou a se fortalecer como uma mulher que esta em situacéo de refugio, mas que

5 O Abrago Cultural é uma organizagdo nio governamental que oferece aulas de inglés, francés, espanhol e arabe
ministradas por pessoas em situagdo de refgio, com uma metodologia e material didatico préprios. O curso tem
duas unidades no Rio de Janeiro (Tijuca e Catete) e duas em S&o Paulo (Pinheiros e Tatuapé). Disponivel em:
https://www.abracocultural.com.br/. Acesso em 02 de julho de 2020.

6 A palavra empreendedorismo precisa ser problematizada. Em alguns meios mais criticos é considerada como
uma situagdo ilusoria. Ela é muito associada ao individualismo capitalista, a uma precarizagdo do trabalho, onde
vocé substitui diretos trabalhistas por essa ideia de ser sua prépria patroa, seu proprio patrdo. De acordo com
Michetti e Burgo, “nos ultimos anos, a ideia de utilizar a cultura como mecanismo de desenvolvimento econémico
e social tornou-se comum no mundo e também no Brasil. Para os mais pobres, ela é apresentada como possibilidade
de incremento de renda. Aos mais ricos, ela surge como meio de acumulacdo de capital com grande legitimidade.
Diante disso, os governos tém formulado e implementado acGes publicas de fomento ao “empreendedorismo
cultural” (MICHETTI e BURGOS, 2017, p. 584). Os autores seguem a reflexo a respeito do termo: “E como se
o trabalho cultural se apresentasse como a vanguarda da precariedade no momento que Castel (1998) avalia como
o desmonte da “sociedade salarial”. Esse aspecto foi veementemente denunciado em paises que por algumas
décadas do século XX se habituaram as condicdes trabalhistas e sociais caracteristicas do chamado Welfare State
(STANDING, 2013). Mais especificamente, o “trabalhador cultural”, categoria que substituiu a de “artista” no
momento pds-1968, se tornara o microempreendedor cultural a partir dos anos 1990 (ELLMEIER, 2003, p. 9).”
(MICHETTI e BURGOS, 2017, p. 587).
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quer se reconstruir a partir disso. A ajudou a romper com a imagem estigmatizada (GOFFMAN,

2004) de uma pessoa em situacdo de reflgio, que precisa ser assistida.

A intensdo era exatamente essa militancia de raiz africana. Entdo, tinha muito a ver
com luta. Por que que roots? Porque tem um filme aqui [na Gambia] que é muito
conhecido, “Raiz”. Esse personagem ¢ um personagem real de Gambia, Kunta
Kinte””. Entéo, por exemplo, é tipo como um orgulho de vocé escutar uma histdria.
Mas com o tempo também, conversando com amigas, eu acho complicado para o
brasileiro African Roots, entende? Eu falava raizes africanas. Entdo, como?
Diversidade Africana. Era um projeto de fazer cabelo, palestra, fazer culinaria. E
tipo, qualquer coisa que vocé me contratar eu vou fazer, além de vender a roupa.
Porque era vender minha cultura de alguma forma. Comecou aquele tipo de outro
personagem, entende?, surgindo dentro do refGgio também, que era um pouco mais
potente do que o classico, por exemplo, a pessoa que tava sofrendo por trabalho
(MARIAMA, Del Castilho, julho de 2019).

A consolidacao do projeto veio ao final da consultoria de empreendedorismo realizada
pela Mawon. Assim, nasceu a Sabaly, que, de acordo com Mariama, € uma palavra em
mandinka’®, que significa “imortal”. O lancamento oficial da marca aconteceu no dia 28 de
marc¢o de 2019, no Oi Futuro, no Flamengo, dentro de uma roda de conversa sobre mulheres

empreendedoras’®, tal como estava no antncio do evento.

Eu tenho conexao, por exemplo, com Baobg, uma das arvores mais antigas, berco da
humanidade como Africa. Resisténcia. Raiz. Origem. Isso faz de Sabaly imortal. (...)
Hoje 0 meu sonho como pessoa é qualquer um de vocés pode colocar a minha roupa
e se sentir super bem, sem culpa alguma. Ou seja, porque eu acho que 0 nossa luta
hoje tanto contra o racismo, desigualdades, ndo sei, homofobia, a gente ndo precisa
ser aquilo para lutar contra aquilo. Hoje, eu como mulher preta, com muito respeito
a cultura brasileira, sobretudo afro-brasileira, porque o significado talvez de nossa
roupa, o sentimento que eles tém com a roupa, é meio diferente. Entdo, para mim
hoje a gente precisa se juntar para lutar contra. Falar que a roupa tal é para tal, porque
isso alimenta mais preconceito. Apesar de que a gente ndo queira. Entdo, se vocés
verem, isso aqui foi o primeira ideia de Sabaly: uma mulher muito forte com raizes
(MARIAMA, Flamengo, marco de 2019).

" De acordo com o portal Gelédes, “Kunta Kinte (também conhecido como Toby Waller) é o personagem central
do romance Negras Raizes (1976) [“Roots: The Saga of an American Family”’] que narra a saga de uma familia
americana, escrita pelo autor americano Alex Haley. Kunta Kinte era da tribo Mandinka da Gambia e fora
capturado e levado para a América como escravo no século XVIII”. O livro de Haley virou uma série televisiva
chamada “Raizes” de muito sucesso no Brasil e em varios paises. Disponivel em:
https://www.geledes.org.br/raizes-kunta-kinte/. Acesso em: 02 de julho de 2020.

8 De acordo com Okoudowa (2015) e Malacoo (2016), os mandingas (em mandinga: Mandinka) sdo um grupo
étnico do Oeste africano. Sdo descendentes do Império do Mali, fundado no século XIII, e migraram a Oeste do
rio Niger em busca de melhores terras cultivaveis. Estdo espalhados pelo Mali, Gdmbia, Guiné, Serra Leoa,
Senegal, Burquina Fasso, Libéria, Guiné-Bissau, Niger, Mauritdnia e Costa do Marfim. Disponivel em,
respectivamente: http://www.seer.ufu.br/index.php/letraseletras/article/view/30389/16703 e
https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/BUBD-AKINGB. Acesso em 02 de julho de 2020.

" Em junho de 2019, fiz o curso “Afroempreendedorismo: Herangas do Comércio Africano”, ministrado pela
educadora e contadora de historias Nathalia Grilo, durante trés dias, em Botafogo. Fui buscar esse curso realizado
por uma mulher negra porque queria entender melhor esse discurso do empreendedorismo, ja que ele aparece
fortemente na fala da Mariama.
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A arvore ancestral baoba aparece na fala de Mariama e na imagem das primeiras logos
da Sabaly. A alusdo me remete a uma bela passagem da dissertacdo de mestrado da
pesquisadora Paolla Moura, Meu crespo é de rainha: A performance estética da mulher negra
na Geracado Tombamento (2019), sobre a importancia dos cabelos para a identidade da mulher

negra. Mariama é uma mulher-baoba.

Mulheres-baobds sdo aquelas que realizam a comunicacdo entre os mundos,
mensageiras de conhecimentos ancestrais e responsaveis por traduzi-los a partir de
perspectivas plurais, contando a histdria que a histéria ndo conta. Mulheres-baobas
fecundam possibilidades de existéncia aos corpos que gritam por visibilidade e so elas
gue escrevem nas trincheiras que nossos passos vém de longe. Mulheres-baobas
possuem a forca da resiliéncia, o equilibrio do coletivo e sdo portadoras das vozes
silenciadas (MOURA, 2019, p. 11).

A escritora e historiadora Carolina Rocha na pagina do Facebook de seu projeto, Ataré
Palavra Terapia, ao comentar sobre uma marca de roupas, aponta a importancia da estética para
pessoas negras e de como o uso de roupas africanas € uma forma de contar histérias, resgatar

memarias, de se conectar com a ancestralidade.

Poder falar de moda, poder falar de ancestralidade através da estética. Estética para
noés enquanto pessoas pretas ndo é qualquer coisa. Quando eu coloco um colete com
um tecido que é africano, quando eu coloco um turbante, quando eu posso usar uma
joia que evidencia minha espiritualidade, quando eu posso usar uma capa de
almofada de um tecido africano, eu t6 fazendo algo muito mais que cuidar da estética.
Eu t6 contando uma historia, eu estou falando de memdria. E falar da nossa memoria,
da nossa historia preta é fundamental no pais, que nos inviabiliza e nos silencia o
tempo todo. Seja com a morte dos nossos corpos ou com a morte das nossas formas
de construcdo de conhecimento. A gente ta contando histéria com o que a gente veste,
com 0 que a gente usa, com o0 que a gente fala e com o que a gente escreve é
fundamental (ROCHA, 2020).

A Sabaly esté presente em feiras na Pedra do Sal, na Gamboa; na Praca Sdens Pena, na
praca do Largo do Machado, além da Feira Chega Junto, que é realizada uma vez por més, em
Botafogo; e eventos esporadicos, dedicados a causa de pessoas em situacdo de reflgio. Mariama
expde as roupas, sapatos, bolsas, brincos, pulseiras, colares, mochilas, entre outros produtos,
que vende, em diversos locais da cidade. A feira € o seu local de trabalho.

Ela é bastante cuidadosa com seus produtos, gosta de estar a frente da barraca para
vender. Quando ndo pode ir é a filha Yacine quem assume. De 22 a 24 de maio de 2019,
acompanhei Mariama durante a Semana da Africa, que aconteceu na Biblioteca Parque, no
Centro do Rio de Janeiro, com musica, gastronomia, arte e cultura. Durante o evento, sua filha
estava estudando e ndo pode estar presente para ajuda-la com as vendas. Com isso, chamou

uma assistente, que comecou o dia colocando os produtos na barraca.
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Mariama estava circulando pela Biblioteca Parque, conversando com vérias pessoas,
pois conhece muita gente. Quando voltou, comecou a arrumar novamente todos os produtos na
barraca. Ela explicou para a ajudante sobre a importancia da estética na exposi¢cdo do material
para vender. Disse que € uma arte. Passou, entdo, um tempo reorganizando a barraca. Como
guem pinta uma obra de arte, foi ajeitando as cores, vendo os tamanhos, equalizando os pontos
de visdo. Montou e desmontou varias vezes até chegar a um ponto que permitisse um convite
para o cliente ver os produtos.

Neste evento, realizou o primeiro desfile da Sabaly, de forma um pouco improvisada.
Acabei saindo do papel de pesquisadora e atuando como produtora para ajuda-la. Eram em
torno de 15 modelos, que tinham sido convidados pela organizagdo do evento para desfilar
produtos de diversos expositores. Mariama nem hesitou, sem medo, comecgou a preparar 0S
looks. A cada modelo que chegava, escolhia as roupas, 0s acessorios e solicitava minha ajuda
para vesti-los e também para anotar tudo que estava sendo usado. Vi nascer ali uma estilista,
com muito orgulho de seu trabalho. Acabei sugerindo que fotografasse cada look para poder
usar o material nas redes sociais depois. Mariama gostou da ideia e, no final do desfile, além de
fotografar um por um, fiz fotos de todos os modelos juntos com ela.

No dia 29 de junho de 2019, na Feira Internacional RIR — Retirantes, Imigrantes e
Refugiados, realizada na Biblioteca Parque da Rocinha, houve mais um desfile. Mariama estava
melhor preparada do ponto de vista da estrutura e também com a proposta do conceito que
gueria passar com as roupas e acessorios. Ela orientava os modelos de acordo com o que
gostaria que fizessem durante o desfile. Havia uma sala reservada com produtos selecionados
da Sabaly, onde levou as roupas e acessorios para que os modelos pudessem se vestir e que ela
pudesse ter uma ideia melhor de como estava o grupo como um todo. Sua filha Yacine ficou no
andar de cima, vendendo os objetos.

Mariama queria falar no desfile sobre os reis e rainhas negros de varios paises africanos.
Quando o desfile iniciou, com um microfone na mao, comentou os looks daqueles jovens, com
frases como: “E uma roupa para se sentir identificada e conectada com a roupa. Viva a
diversidade, viva o respeito” (MARIAMA, Rocinha, julho de 2019). A medida que os modelos
entravam, falava sobre as pessoas, dizia que a Sabaly vendia saia-envelope, mochila, batas...
Ela fazia algumas consideragdes como: “Essa € uma roupa muito classica de Gambia e
Senegal” ou “N&o € s6 num tecido colorido, tem que usar e valorizar’ (MARIAMA, Rocinha,
junho de 2019).
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Depois de aproximadamente 20 minutos de desfile, Mariama encerrou com duas
criancas negras moradoras da Rocinha vestidas de rei e rainha e pontuou: “Africa é conhecida
por muitas coisas, menos por seus reis e rainhas. E muitos afro-brasileiros sdo descendentes
de reis e rainhas e eu queria muito trazer isso. Obrigada!” (MARIAMA, Rocinha, junho de
2019).

Na primeira semana de dezembro de 2019, Mariama organizou uma sesséo de fotos de
roupas da Sabaly, no Museu de Arte do Rio (MAR), na Praca Maua. Diversos voluntarios, tais
como cabelereiras, maquiadoras, modelos e produtores, além da fotografa, passaram o dia no
museu para fazer fotos de divulgagdo da marca. Foi mais um passo importante para a Sabaly.
Com arede que se formou, 0 ano de 2019 se encerrou no dia 15 de dezembro, no centro cultural
Olho da Rua, em Botafogo. A Mawon organizou a Festa Cultural Raizes e Conexdes como
conclusdo do programa de empreendorismo que desenvolveu. O evento contou com oficinas de
masica e danga, barracas de moda e gastronomia, desfiles de moda e apresentacgdes artisticas.

Participei do evento ndo apenas como pesquisadora. Mais uma vez, Mariama me
convidou para colaborar como produtora no desfile da Sabaly. Minha funcéo no dia era estar o
tempo todo ao lado de Mariama e também ficar de olho no tempo, acompanhando os modelos
para que nédo se atrasassem enquanto se vestiam e na hora de entrarem na passarela. Esse era o
maior desfile que a Sabaly fazia. Tal como no dia das fotos, havia muitos voluntarios
colaborando em todas as etapas. O desfile comegou a partir da escada que levava os modelos
descalcos do segundo para o primeiro andar. O publico esperava em baixo e, a cada hovo look,
aplaudiam ainda mais. Havia uma emocao geral. Mariama estava calma e feliz e, quando desceu
as escadas para fechar o desfile, foi ovacionada.

Ao som de tambores, sua filha Yacine que havia desfilado também, foi para 0 meio da
roda do publico e comecou a dancar. Mariama se juntou a ela, numa catarse das duas. Era uma
cena emocionante ver mée e filha resgatando memoarias, criando histérias e se reconectando. A
forca ancestral estava presente nos tecidos, nas cores, nos gestos. Mariama pediu para falar,

para agradecer.

Boa noite, boa tarde, bom dia para todo mundo que ta aqui desde cedo. E... Eu queria
falar um pouco sobre o que que significou esse dia para mim. Mas nao € s6 o dia de
hoje porque isso ja € um ano de trabalho. Atrds com muitas pessoas, nada disso
poderia ser possivel se ndo tivesse uma equipe maravilhosa e to cansada pra caralho!
[risos geral] Mas, por exemplo, agradece bastante, agradeco Mawon pela parceria,
ndo so parceiro como ONG, mas como amizade na minha vida, que cada vez a gente
ta se vendo como a gente crescendo no mundo de imigragdo. Eu tenho uma coisa que
me incomoda. Durante cinco anos que eu Vvivi aqui, a causa de reflgio e migracéo
cada vez quanto que ela t& sendo famosa, mas, por exemplo, ndo é por os causas dos
imigrantes ou para os refugiados. As vezes, nossa realidade é outra. Nosso dia a dia
é outra. TEm ONGs que trabalham com a gente de verdade. Tém outras pessoas muito
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especiais na minha vida, que é Abraco Cultural que deu meu primeiro oportunidade
de trabalho com professora e para poder estudar (MARIAMA, Botafogo, dezembro
de 2019).

Na primeira parte de seu discurso, Mariama apontou a importancia do protagonismo das
pessoas em situacdo de refugio de estarem a frente da luta das causas migratérias. Seguiu
contando como criar a Sabaly representava mais do que uma autonomia financeira ao se tornar
uma empreendedora, mas, principalmente, como a Sabaly era a concretiza¢do de uma militancia

pela mulher negra em situacdo de refagio.

O Sabaly eu teve um sonho na minha vida, como mulher africana. Militar, falar da
beleza africana através do que a gente tem. O que menos ¢ falado dentre dos paises,
em todo o mundo inteiro. Nossa miséria € muito conhecida, mas nossas cores, além
de colorido, por exemplo, a realeza que t& atras, por isso, eu quis trazer princesas
negras, por exemplo, também para ressaltar a importéncia, por exemplo, de
empoderar negros. Porque para mim isso que é a minha realeza. Por mais que eu ame
qualquer raca, ou seja, sou africana e com muito orgulho (MARIAMA, Botafogo,
dezembro de 2019).

Para encerrar seu discurso, Mariama pontuou sobre o preconceito, pauta tdo cara a ela.
Mas ndo focou apenas no preconceito ao imigrante e da pessoa em situagdo de refugio, estendeu

sua fala também a luta de género e antirracista.

Como a gente combate preconceito? Cada quem fazendo a sua parte. Ndo é no
discurso, mas no acéo. E hoje eu queria representatividade, desde LGBT. N&o sou
ninguém para falar sobre a vida de ninguém. Somos seres humanos que existimos e
precisamos existir e também resistir e ser respeitada em qualquer lugar como negro,
como qualquer pessoa. Entdo, hoje, isso é diversidade. Ndo sei o que falar, entdo:
muita gratiddo. E s6 gratiddo o que eu sinto. E o sonho ta sendo realidade! Porque eu
ndo queria qualquer coisa. Ser refugiado ou imigrante ndo quer dizer que vocé se
conforma com qualquer coisa. Eu queria que a minha roupa fosse representada com
muita beleza e realeza. E isso 0 que trouxe para vocés. E agradecer todo mundo, 0s
voluntarios que fizeram sesséo de fotos antes desse evento sem um centavo, mas cada
um colocou muito coracdo. Gratiddo para cada pessoa que ta aqui, Bob, Melanie,
Mawon. Muito obrigada! Os companheiros de Dior, eu sempre falo de Senegal
porque é minha raiz, eu sou filha de imigrantes, entdo, eu sempre levo. E eu levo
Africa com muito orgulho! Viva Sabaly (MARIAMA, Botafogo, dezembro de 2019)!

No meio do saldo em Botafogo, mée e filha dancam e enaltecem suas identidades. Seus
corpos em catarse apontam um recome¢o. Em outro ponto da cidade, moradores da Rocinha se
transformam em reis e rainhas, a favela como cenario, inverte as margens. Aquele entre-lugar
que reverencia as pessoas em situacao de refugio por meio daquela festa, tornou-se palco de
uma nova historia, abrindo caminho para se recriar memdrias ancestrais por meio das cores

daqueles tecidos, ressignificava o espago-tempo.
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2.5 — Inzu senegambiano

No dia do langcamento da Sabaly, em 28 maio de 2019, combinei com a Mariama da
gente almocar juntas com calma. Nos encontramos na terca seguinte, na escola da filha dela,
em Botafogo. Ficamos em torno de uma hora no local, saimos para comer e depois fomos de
onibus para Niter6i. Conversamos pouco no trajeto, pois Mariama ficou quase todo o tempo
trabalhando no celular e mandando mensagens.

Em Niteroi, descemos no ponto depois das barcas, atravessamos as ruas e Mariama
tentava se localizar, pois ndo sabia o endereco. Andamos em diregcdo ao Centro e atravessamos
0 comércio de rua. Ela tentava lembrar o caminho, sabia que estava proximo, mas ndo havia se
localizado ainda. Cruzamos com um primeiro senegalés andando na rua e ela falou com ele em
wolof & e perguntou o caminho. Seguimos andando e Mariama comentou sobre a Mesquita da
Luz®, na Tijuca, e quis saber se eu ja tinha estado 14. Respondi que ndo. Encontrou com mais
um senegalés e fez mais perguntas, buscando informacdes do local para onde famos. A medida
gue andavamos, ela reconhecia ainda mais a regido, estavamos proximas da casa da amiga dela.
Quando perguntou ao Gltimo senegalés com quem cruzamos, estavamos quase na porta.

Era perto de 16h quando chegamos. Na frente do prédio de uns cinco andares, 0 portao
estava aberto. Criangas brincavam no corredor do edificio, que ia da lateral até os fundos,
fazendo um L, uma espécie de play. Alguns pais conversavam junto ao portdo. Mariama
cumprimentou todos e entramos pela porta principal do prédio. Fomos adentrando o
apartamento, que ficava no primeiro andar e estava com a porta aberta.

Chegamos numa sala e havia um homem e uma mulher sentados lado a lado num sofé.
Ele senegalés, ela brasileira. O casamento deles era naquele dia. Mariama s6 havia me falado
de uma festa religiosa mulgumana. Nao havia contado nada sobre o casamento, nem como seria
a festa. Uma menina — que aparentava ter uns 5 anos — estava visivelmente encantada com o
casamento. Andava de um lado a outro brincando de procurar um noivo. Primeiro, foi um
garotinho da mesma idade a quem perguntou se queria se casar com ela. Com a negativa dele,
foi perguntar para um adulto. Puxou um rapaz pela méo, apresentou para a mée e para a tia, que

logo disse: “Vocé € crianca ainda, esquece isso”. A menina saiu meio contrariada.

80 Wolof é uma das linguas oficinas da GAmbia e do Senegal. Segundo Carvalho, “o conhecimento que possuimos
atualmente da sociedade tradicional wolof baseia-se, em grande parte, nos dados fornecidos pela literatura de
viagens portuguesa, francesa e inglesa. Os primeiros testemunhos circunstanciados sobre estes reinos senegaleses,
redigidos por viajantes portugueses, datam do século XV. Desde entdo as referéncias a esta sociedade multiplicam-
se na literatura de viagens europeia” (CARVALHO, 1993).
81 A Mesquita da Luz foi fundada pela Sociedade Beneficente Mulgumana do Rio de Janeiro (SBMRJ), em 2008.
Localiza-se na Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro (MAMEDES, 2014).
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Mariama seguiu andando e falando em wolof com todos. Fui caminhando atras dela.
Atravessamos a cozinha e saimos pela porta dos fundos, que dava para um péatio. No local, havia
umas 10 mulheres, todas senegalesas. Usavam turbantes e roupas bem coloridas em tecido
africano. Conversavam animadamente.

Havia um fogdo a gas improvisado com uma panela bem grande e um fogareiro, numa
area com uma cobertura em cima, mas aberto nas laterais. Provavelmente, o espaco € usado
para secagem de roupas, pois havia cordas de varal, mas estava vazio, apenas com alguns
pregadores espalhados, sem nada estendido. Era como uma cozinha improvisada na area externa
do prédio.

Embaixo dessa area havia ainda dois sofas pequenos, um cinza e um laranja, onde
Mariama se sentou ao lado de uma senegalesa, com quem comecgou a conversar. Logo lhe
deram um pildo e ela comecou a bater pimenta numa cumbuca. Mais adiante havia outro
fogareiro a gas menor e, um pouco mais afastado, uma churrasqueira perto de onde estavam
alguns dos homens.

Cada mulher cuidava de um item: algumas descascavam duzias e ddzias de ovos, outras
0s cortavam ao meio, havia aquelas que cortavam os pimentdes vermelho, amarelo e verde,
cenoura, tomate, cebola, milho, azeitona, ervilha. O que ficava pronto era colocado em grandes
tigelas de aluminio. Parte dos itens eram misturados a outros. Havia também aquelas que
desfiavam a carne que ficava pronta. Alguns homens ajudavam limpando a carne e
monitoravam as que eram colocados na churrasqueira. As criancas que ali estavam falavam
com as maes em portugués, mas o idioma logo se misturava ao wolof, que era 0 mais usado.
Foram horas e horas cozinhando cordeiro, fazendo arroz, cortando legumes. O clima era de
festa, com muitas risadas e conversas.

Aguele espaco, proponho, havia se transformado num inzu senegambiano, tal como as
trancadeiras congolesas, que trabalham numa galeria em Madureira, descrita no capitulo um
desta dissertacdo. Aquela area externa de um prédio no meio do Centro de Niter6i foi
ressignificado. Criou-se ali um lugar de afeto, de encontro, de memoria, de construcdo de
identidade. O espago que, no dia a dia, é &rea comum de um prédio residencial, nas festas é
usado de outra maneira: um local de encontros e reencontros. As praticas daqueles imigrantes,
0S Usos, as vivéncias reconfiguraram aquele territdrio.

Ao dar énfase ao vivido, ao praticado, ao local, as condigdes materiais de existéncia, as
relacfes econdmicas, politicas e culturais que atravessam o cotidiano daquelas pessoas, 0 inzu

senegambiano se torna um novo territério. Os imigrantes senegaleses e os refugiados
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gambianos passaram por um processo de desterritorializagdo de seu pais de origem e encontram
naquele espago um local de reterritoralizacdo no novo pais, levando-se em conta a dimenséo do
simbolico, da producao discursiva, das praticas de linguagem.

E a territorialidade, como aponta Haesbaert, uma maneira de se entender como € que se
experimenta 0 mundo e como é que 0s sujeitos dotam o mundo de significados. “Todo territorio
é, a0 mesmo tempo e, obrigatoriamente, em diferentes combinagdes, funcional e simbdlico,
pois exercemos dominio sobre 0 espaco tanto para realizar ‘fungdes’ quanto para produzir
‘significados’ (HAESBAERT, 2008, p. 3).

Para o gedgrafo Milton Santos as préaticas dos usuarios € que vao dotar o espaco de
significado, tornando-o um local hibrido. Segundo o autor, o territério passa a ser um lugar de
mediacdo fundamental entre 0 mundo, as sociedades nacionais e o local. O territdério como o

locus de mediacao.

E 0 uso do territdrio, e ndo o territorio em si mesmo, que faz dele objeto da analise
social. Trata-se de uma forma impura, um hibrido, uma nocéo que, por isso mesmo,
carece de constante revisdo histdrica. O que ele tem de permanente é ser nosso quadro
de vida. Seu entendimento €, pois, fundamental para afastar o risco de alienacéo, o
risco da perda do sentido da existéncia individual e coletiva, o risco de rendncia ao
futuro (SANTOS, 2005, p. 255).

De acordo com Santos, 0s migrantes precisam encontrar significado no novo local que
passam a viver, uma vez gque suas memarias nao estdo ali, naquele espaco. O gedgrafo ressalta
que “a forca desse movimento vem do fato de que, enquanto a memoria é coletiva, o
esquecimento e a consequente (re)descoberta séo individuais, diferenciados, enriquecendo as

relacOes interpessoais, a agdo comunicativa” (SANTOS, 2006, p.224).

O novo meio ambiente opera como uma espécie de detonador. Sua relagdo com o
novo morador se manifesta dialeticamente como territorialidade nova e cultura nova,
que interferem reciprocamente, mudando-se paralelamente territorialidade e cultura;
e mudando o homem. Quando essa sintese é percebida, o processo de alienacgao vai
cedendo ao processo de integracdo e de entendimento, e o individuo recupera a parte
do seu ser que parecia perdida (SANTOS, 2006, p. 223).

Proponho, assim, que o inzu senegambiano é um espaco de conexao e ancestralidade
entre aquelas mulheres. Enquanto cozinham, conversam, relembram historias que contam para
os filhos, constroem novas memdrias. Abro um dialogo com Santos, que aponta que “a ordem
local funda a escala do cotidiano, e seus parametros sdo a copresenga, a vizinhanga, a
intimidade, a emog&o, a cooperacdo e a socializagdo com base na contiguidade” (SANTOS,
2006, p. 229).

O territorio termina por ser a grande mediagdo entre 0 Mundo e a sociedade nacional
e local, ja& que, em sua funcionalizagdo, o "Mundo" necessita da media¢do dos
lugares, segundo as virtualidades destes para usos especificos. Num dado momento,
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0 "Mundo" escolhe alguns lugares e rejeita outros e, nesse movimento, modifica o
conjunto dos lugares, o espago como um todo (SANTQOS, 2006, p. 230).

Naquele inzu senegambiano, as horas foram passando e passando. Quando a carne ficou
pronta, as mulheres foram preparando a comida para servir. Os homens foram os primeiros a
comer. Em roda, agachados em volta de uma bacia grande com carne e outros ingredientes.
Todos comiam com a mdo. Sem que eu pedisse nada, Mariama me trouxe um prato ja pronto e
uma colher. Comi sentada no sofa, ao mesmo momento que os homens. Quando eles acabaram,
as mulheres comeram da mesma forma, em roda, mas algumas sentadas em bancos,
compartilhando uma grande bacia, e com as maos.

Ao terminar, sem uma pausa, como numa coreografia, foram assumindo seus postos
antigos e recomecgaram o preparo de mais comida. Chegara a hora de comecar a fazer o jantar
que seria servido na festa religiosa mais tarde. Cortar, descascar, temperar e preparar a carne...
Estavam desde manhd naquele ritual de cozinhar, comer e voltar a cozinhar. Havia muita
comida, muita comida. Seguiam conversando em wolof quase o tempo todo. Riam. Parecia um
pedaco do Senegal e da Gambia em Niteroi.

Quando os pratos foram finalizados, fui com Mariama para a casa da Patricia, uma das
mulheres que estava a frente do preparo das comidas. Isso ja era perto de 20h30. Além de nos
duas, foram também uma méde com a filha. Ninguém parecia preocupado com o tempo, se
estavam atrasadas ou ndo para a festa. Patricia deu a Mariama uma bata e uma saia — ambas
rosas, mas com estampas. Ela me explicou que esse era como um uniforme que, em algumas
festas senegalesas, as mulheres se vestiam todas iguais. Patricia disse que ela mesma tinha
costurado as roupas. Nagquele momento, elas estavam falando mais portugués do que wolof.
Mariama, entéo, foi experimentar os vestidos.

Comecaram todas a se arrumar e foram tomar banho. Outras mulheres foram chegando
enguanto elas se preparavam para a festa. Cada uma usava um vestido africano mais elegante
do que o outro. Estavam maquiadas, usavam brincos, pulseiras, turbante e pareciam bastante
vaidosas: olhavam-se o tempo todo no espelho, tiravam muitas fotos juntas e selfies também.
Saimos de casa umas 23h e fomos andando para a festa. A sesséo de fotos seguiu pelas ruas de
Niterdi até a porta do edificio, que ficava a algumas quadras da casa de Patricia. A comida ja
tinha sido levada pelos homens para a cozinha do local.

De fora, 0 espa¢o parecia um prédio comum. Entramos pelo portdo que estava aberto e
dava para uma escada. Subimos os degraus e, na porta, ja era possivel ver centenas de sapatos.

Tiramos 0s n0ssos também e entramos, uma vez que a cerimonia € realizada com todos de pés
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descalcos, em sinal de respeito. Havia em torno de uns 200 senegaleses no local. Chegamos
tarde e perdemos a cerimdnia do casamento. Ja estava acontecendo a Festa da Touba®.

Ao entrar no saldo, as mulheres ficaram todas juntas mais proximas a porta, as mais
velhas sentadas em cadeiras e as mais novas no chao. Na parede atras delas, havia uma faixa
enorme em homenagem ao guia espiritual Cheikh Ahmadou Bamba®®. Na parede do lado
esquerdo, dois quadros grandes com a imagem de Ahmadou Bamba; na parede da frente, havia
janelas grandes, que iam do ch&o ao teto; e do lado direito, tinha outra faixa, com uma imagem
do guia espiritual com o escrito: “Dahira Nourou Darayni®*, Touba Rio de Janeiro. Bamba
obrigado. Bamba para todos”.

A maioria das pessoas na festa religiosa eram homens. Quando chegamos, havia um
grupo em pé, bem ao centro do espaco, entoando poemas e canticos escritos pelo guia espiritual
Cheikh Ahmadou Bamba. Eles ficavam em roda, um atras do outro, andando. Os demais
homens estavam sentados no chdo, em volta deles, ocupando o chéo todo do saldo. Sé quem
estava em pé cantava. Todos sentados ficavam em siléncio. Dois homens andavam pelo saldo
com garrafas térmicas grandes e copos de plastico e comecaram a servir as mulheres um
refresco. Depois, passaram com tigelas grandes e garrafas de agua. As mulheres assistiam e
seguiam tirando muitas fotos juntas e selfies.

Havia um lider espiritual convidado, de fora da cidade. Quando ele se levantou, todos
sentaram e comecaram a fotografa-lo e filma-lo enquanto ele entoava céanticos. Depois, 0s
canticos cessaram, todos seguiram sentados e apenas o lider espiritual convidado seguiu em pé
e comecou sua fala, em wolof. Mas houve um momento breve, que sua fala foi traduzida para
0 portugués, era uma fala de agradecimento aos brasileiros que estavam presentes. Além de

mim, havia algumas esposas brasileiras e criangas, que eram bem poucas na festa.

8 “No Senegal, a pratica do islamismo adquire a forma de confraria religiosa (MORENO MAESTRO, 2005). A
confraria Mouride é a majoritaria no pais e foi fundada por Cheikh Ahmadou Bamba no final do século XIX. Tem
inspiracéo sufi e seu centro religioso se encontra na cidade santa de Touba. Os descendentes de Cheick Amadou
Bamba sdo, portanto, os marabus e a cidade sagrada para os mugulmanos senegaleses é a cidade de Touba, que
representa a continuidade da doutrina de Bamba. Essa celebracéo, apesar de ter na cidade de Touba o seu ponto
central, também acontece entre as comunidades senegalesas dispersas pelo mundo. Este dia faz referéncia ao exilio
de Cheick Ahmadou Bamba no Gabéo, em luta contra o imperialismo e colonialismo francés na regido. O Grande
Magal é, basicamente, um dia de agradecimentos. As comunidades mourides dispersas pelo mundo, que ndo vao
a Touba, também realizam suas celebracdes com ora¢Bes coletivas, canticos e distribuicdo de alimentos”
(BRIGNOL e COSTA, 2018). Para saber mais sobre a Festa Touba no Brasil, consultar:
https://periodicos.uff.br/contracampo/article/view/17633 . Acesso em: 02 de julho de 2020.

8 Cheikh Ahmadou Bamba nasceu no Senegal em 1853. Segundo Brignol e Costa (2018), é considerado um
grande mestre espiritual, fundador da cidade santa de Touba. Bamba lutou sem armas contra o colonialismo
europeu. Disponivel em: https://periodicos.uff.br/contracampo/article/view/17633 . Acesso em: 02 de julho de
2020.

8 Dahira Nourou Darayni é o nome de uma organizacdo religiosa senegalesa.
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Quando a cerimonia acabou, 0os homens se dividiram em pequenos grupos pelo saldo e
colocaram uma toalha no chao para comer. Os homens que estavam servindo &gua e refresco
comecaram, entdo, a trazer tigelas grandes de aluminio ou bacias de plastico também grandes
com a carne que havia sido preparada poucas horas antes, além de pdo e macad. Apds colocarem
as tigelas em cada roda de todos os homens do saldo, foram servir as mulheres, que também
estavam em roda, do mesmo jeito, com uma toalha no meio. Mariama, Patricia e as outras
senegalesas com guem estava me chamaram para me sentar junto com elas. Dessa vez, comi
com elas, dividindo a mesma tigela e com a mao também. A festa acabou por volta das 3h da

manha. Apds um dia de pesquisa de campo, com mais de 15h de duracgdo, fui para casa.

2.6 — Cozinhando afetos e memérias

Meses depois da comilanga na festa em Niterdi, Mariama e eu nos encontramos na casa
dela, em 03 de fevereiro de 2020, para realizar os dispositivos finais da metodologia de pesquisa
“Na makanisi na nga: minhas lembrangas” com as videos-carta e 0 cozinhar juntas. A ideia era
preparar pratos que nos conectassem com memdarias. A comida atuando com linguagem
comum, que constréi e compartilha significados.

Cheguei na casa de Mariama, em Del Castilho, por volta de meio-dia. Levei macarrdo
para fazer com tomate pelatti e queijo gorgonzola, uma comida que lembra minha casa, o lado
italiano da familia e, sobretudo, a minha méae, por ela preparar o prato em diversas ocasides.
Fomos para a cozinha e fui a primeira a cozinhar. Enquanto refogava a cebola, fui contando
sobre a parte da familia da minha mée que veio, no final do século XIX, para o Brasil, saidos
de Veneto, no nordeste da Italia. Yacine foi quem preparou mais cedo o prato tradicional
gambiano supa kanja — que explicarei mais adiante — e Mariama precisava apenas finaliza-lo.

A jornalista e antropdloga Ana Enne, num dos episodios da série no Youtube
“Cozinhando com”®, discute a questdo da memoria costurando o pensamento de varios autores,
enquanto prepara legumes ao forno, uma espécie de caponata, com beringela, tomate, piment&o
vermelho, cebola, abobrinha, alho e vagem e queijo parmesdo em cima. Ao iniciar o preparo
do prato, a medida que corta os legumes, Enne pontua que a memoria é construida, plural,
flexivel, inconstante. A memdria € um processo historico, que envolve sujeitos e disputas de

campos de forcas. “A memoria é construida no presente, narrativamente, ela é um jogo de

8 A série “Cozinhando com” da jornalista e antropbloga Ana Enne estda disponivel no Youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=ktCfGEe6Lo0&list=PLUQOG5T5T388efvmmv11YqojZXKfWvK7c&index=15.
Acesso em 02 de julho de 2020.
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versdes, um embate de perspectivas” (ENNE, 2020). Ela destaca a frase de Waly Salomao®®
que diz que a “memdria é uma ilha de edi¢cdo”. Enne aponta também que a memoria € uma
bricolagem.

Bricolagem € um termo usado por Michel De Certeau (1990) para representar a unido
de vérios elementos culturais que resultam em algo novo. A bricolagem seria uma maneira de
praticar o cotidiano, de reaproveitar o produto final de toda acdo de consumo para ressignifica-
lo em uma nova estrutura. Para Certeau, as trajetorias formam frases imprevisiveis, “trilhas”
em partes ilegiveis. “Mesmo a estatistica praticamente ndo leve isso em conta, pois ela se

contenta em classificar, calcular e tabular as unidades “léxicas”, de se compdes essas
trajetorias” (CERTEAU, 1990, p. 45).

Ela consegue capturar o material dessas praticas e ndo a sua forma; ela baliza os
elementos utilizados e ndo o “fraseado” devido a bricolagem, a inventividade
“artesanal”, a discursividade que combinam estes elementos, todos recebidos, e de
cor indefinida. Decompondo essas “vagabundagens” eficazes em unidades que ela
mesma define, recompondo segundo seus cddigos os resultados dessas montagens, a
enquete estatistica s6 “encontra” o homogéneo. Ela reproduz o sistema ao qual
pertence e deixa fora do seu campo a proliferacdo das historias e operacBes que
compdem os patchworks do cotidiano (CERTEAU, 1990, p. 46).

Enne dialoga com Halbwachs e aponta como a memoria esta ligada a nossa convivéncia
enquanto sujeitos socias, a nossa imersdo naquilo que ele chama de comunidades de afeto. Os
grupos que coletivamente nos instauram: a familia, o grupo da escola, 0s nossos grupos de

interesse, o grupo de afinidade.

Os “aromas e sabores” que permitem a volta ao passado, possibilitando o exercicio
do rememorar e acionando os liames com as reminiscéncias, ndo sdo univocos, mas
polifénicos (ENNE, 202, p. 128). Para Halbwachs, uma questdo fundamental acerca
da memodria coletiva, enquanto fato social, seria a sua ancoragem para cada individuo.
Em que liames se apoiam 0s homens no presente para recuperarem o caminho de
volta para o passado? Que elos se alojam entre passado e presente para que deles
possamaos ativar o que chamamos de memoria? Novamente, voltamos ao “aroma” e
ao “sabor” de que fala Proust, pistas, pegadas, indicios... E ndo s6 liames e elos entre
0 passado e presente, mas entre as diversas concepcdes individuais acerca do
passado. Para se ter uma memoria coletiva é preciso interligar as diversas memorias
dos individuos que fazem parte do grupo identificado como proprietario daquela
memoria (ENNE, 2002, p. 130)

Para Halbwachs, a memoria nunca & puramente individual porque a é sempre

enquadrada ou pelo grupo de afeto, que sdo as memarias coletivas; ou o que chama de memoria

8 Waly Salmédo nasceu na Bahia em 1943 e morreu no Rio de Janeiro, em 2003, aos 59 anos. Era poeta, letrista,
ator e diretor de espetaculos. Em 1997, ganhou o Prémio Jabuti de Literatura com o livro de poesia Algaravias
(1996). Foi letrista de can¢des como “Vapor barato”, em parceria com Jards Macalé. Trabalhou no Ministério da
Cultura, como Secretario Nacional do Livro, na gestdio de Gilberto Gil. Disponivel em:
http://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Memoria-Literaria-Waly-Salomao. Acesso em 31 de julho de 2020.
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social, que sdo aquelas que a sociedade como um todo, através de seus trabalhos de

enquadramento. A linguagem, o espacgo e 0 tempo séo quadros sociais da memoria.

Se a memoéria individual pode, para confirmar algumas de suas lembrangas, para
precisa-las, e mesmo para cobrir algumas de suas lacunas, apoiar-se sobre a memoria
coletiva, deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por isto
deixa de seguir seu proprio caminho, e todo esse aporte exterior é assimilado e
incorporado progressivamente a sua substancia. A memédria coletiva, por outro,
envolve as memorias individuais, mas nao se confunde com elas. (HALBWACHS,
1990, p. 53)

Na casa de Mariama, depois de j& terminado de preparar o prato, foi a vez dela finalizar

a comida gambiana que sua filha havia comecado a fazer mais cedo. Enquanto cozinhava,

Mariama foi acessando varias memarias e contou que o dendé é um ingrediente fundamental

no supa kanja e comentei que, em Salvador na Bahia, onde nasci, 0 dendé é muito usado no

preparo de diferentes pratos.

Entdo, enquanto vocé tava falando da sua apresentacdo [do prato], j& que vocé
também é baiana, ao que vocé nao parece [risos]. Eu pensei uma coisa que, as vezes,
as pessoas me preguntan bastante aqui e eu vi que a gente tem em comum, que €
quiabo. E, em Gambia, a gente tem um prato chamado supa kanja. E supa keren
keren. Supa keren keren ele leva algum tipo de folha que eu ndo vejo aqui. mas
quando nds ndo temos, a gente s6 faz supa kanja. E é um molho de, como se dice?,
de quiabo, leva azeite de dendé, leva peixe e leva bacalhau, cebola, enfim, os
temperos eu vejo aqui que temos muito em comum. E um prato muito comido em
Gambia, Senegal. E recentemente eu vi em Guiné Bissau também, ele chama-se gada
kanja. Entdo, as vezes, 0 que eu vi aqui no Brasil, que o Brasil me deu isso, eu percebi
que as vezes a gente tem coisas que a gente acha que € s6 do nosso pais, mas 0s outros
paises africanos também compartilham. E agora eu td curiosa pra conhecer a Bahia
(MARIAMA, Del Castilho, fevereiro de 2020).

Perguntei a Mariama se o0 supa kanja era um prato do dia a dia, como 0 nosso arroz e

feijdo, ou uma comida feita para uma ocasiao especial, como uma festa. Ela contou que é uma

comida do dia a dia, um dos pratos mais preparado na Gambia e também no Senegal. Perguntei

se era um prato que se fazia muito na sua familia, se ela tem uma memadria afetiva com esse

prato.

Sempre, sempre. Eu por exemplo, se td6 falando com meu irmdo, que mora no
Alemanha, ele também € imigrante, as coisas que a gente mais fala é de comida. O
que que vocé ta cozinhando? Ai eu falo: “Essas sdo coisas que a gente ndo resiste”.
Tem comidas que vocé faz em casa. A juventude vai embora, vai buscar outra coisa
para comer, mas tem comidas que vocé faz e todo mundo quer comer. Supa kanja é
uma deles. Depois vou colocar com arroz branco e se vocé quiser, para mim eu adoro
comer com jil6. SO que o nosso jilé € um pouco diferente que o de vocés, no formato,
mas comendo d& a sensacdo do mesmo tipo de sabor. E dendé é parte da culinaria,
temos diferentes maneiras de cozinhar com dendé. N&o sé com esse prato, mas temos
pratos diferentes com dendé. Entdo, eu adoro isso, nossa ligacao baiana e senegambia
(MARIAMA, Del Castilho, fevereiro de 2020).
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Seguimos conversando sobre a pratica de cozinhar e Mariama comentou que na casa
dela, quem mais cozinha é a filha, Yacine, que aprendeu com a avd. Mariama diz que é tradigéo

na cultura senegambiana as mulheres cozinharem.

A mulher tem que vir com o pacote completo, tem que saber cozinhar. E tipo
competéncia. Tem que saber cuidar da casa. Mulheres sdo criadas sé para obedecer.
E como se eu nasci no lugar errado. Eu sou brigona desde crianga. Ja fui insultada s6
porque vocé ndo aceita. Ta tudo bem para algumas, para quem nédo sabe o que é
opressdo, o que sao privilégios (MARIAMA, Del Castilho, fevereiro de 2020).

Yacine chegou da escola e fomos almogar. Ela ficou bastante interessada em saber a
receita e 0 modo de preparo do prato que fiz. Disse que gostava de macarrdo e quis saber em
detalhes como fazia o molho. Depois, contou como havia preparado a soup kanja, mas sem
contar que levava muita pimenta, o que me fez tossir bastante enquanto comia e elas riram
achando graca e sugerindo que colocasse mais arroz para ajudar.

Perguntei as duas qual a comida do Brasil que mais gostavam. Mariama nem hesitou e
respondeu que era churrasco. Yacine ndo conseguiu responder assim tdo rapido, precisava
pensar mais, mas comentou que gostava muito de farofa.

Mariama e eu conversamos longamente sobre fazer videos-carta até com a ideia de
transformar isso em um projeto em conjunto que queremos desenvolver no futuro. No sorteio
das palavras que escrevemos a partir da leitura dos livros para o “Na makanisi na nga: minhas
lembrangas” fiquei com “corpo” e “mulher” para desenvolver como temas das videos-carta.
Além de cada uma fazer suas videos-carta com as duas palavras sorteadas, Mariama havia
sugerido que a gente também usasse a palavra “mae”, que ja haviamos trabalhado na minha

casa, num outro dispositivo.

Mae é muito forte para mim. A ligacdo da palavra mae tem trés significados: avo,
que é o relagdo da minha avo e eu; minha mée e também minha filha. (...) O minha
relagdo com ela [mée] também foi de muito amor e violéncia. Eu néo tenho outra
referéncia de amor, desse amor incondicional [chora muito. Respira. siléncio]. Eu
levo 14 anos sem abracar meu av0. Ela chora, ela me cobrou. Eu falei para ela que
esse é a maior missdo que eu tenho de ir vé-la. Sobre a minha filha, o0 maior medo
também era dela ndo crescer junto comigo. E aconteceu. (...) Teve um momento que
esse matriménio virou muito conflito entre a gente [Mariama e a mée]. E tudo isso
provocou a minha saida do meu pais. (...) No fundo de coracéo, o que eu queria falar
para ela é que existia outro caminho também, existia otro opciéon. Uma mulher que
teve filhos, na sociedade filho homem era o prémio. E ela teve trés mulheres, sabe?
Eu cresci com autodefesa. Do tipo falar para ela: “Eu sou mulher, mas posso cumprir
tudo que homem faz para ela”. Eu cresci assim, eu nunca baixei a cabega. E até hoje
isso continua, sabe? Eu ndo quis ser a menininha (MARIAMA, Barra da Tijuca,
janeiro de 2020).

Mariama comentou que ndo usou a palavra “cura” a toa, quando aceitou participar da

pesquisa, pois ela também busca cura. Mas que a mensagem que ela quer passar, seja pelo
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trabalho que desenvolve com a venda de roupas, seja na militdncia das causas de pessoas em
situacdo de refugio, do antirrascimo e no feminismo, é que o caminho que escolheram para
superar tudo isso ¢ ndo se tornarem vitimas da propria vida. “Se ficar famosa tem que ser pela
mensagem que eu dou, por quem eu sou. O objetivo de ir atras do reflgio é a luta por tras do
refigio e andei buscando isso” (MARIAMA, Del Castilho, fevereiro de 2020).

A linguagem informal da video-carta, gera troca, cura. Essa palavra de cura que eu
falo. Eu acho que esses é uma das coisas mais interessantes para mim. Mas como que
a gente usa essa palavra cura? O que a gente ta fazendo essa video-carta faz parte de
cura. Porque a gente ta tocando coisas que a gente ou tem medo, vergonha, sei 14,
tantas coisas que impede a gente tocar isso (MARIAMA, Del Castilho, fevereiro de
2020).

Gravei no dia 27 de janeiro de 2020 uma video-carta de quase dois minutos de duracao
a partir da palavra “mulher”. A carta abriu com perguntas como: “Mariama, como ¢ ser mulher
numa cidade como o Rio de Janeiro? VVocé ja deixou de ir em algum lugar por medo? Ja mudou
algum caminho seu por ndo se sentir segura na cidade? Como ¢é essa relagdo de mulher negra
na cidade? Como a gente se relaciona, como a gente deixar de viver coisas e faz escolhas de
estar na cidade, sendo mulher?”. A resposta a video-carta nunca chegou. Mas conversamos

sobre como experimentamos a cidade de formas diferentes.

O meu relagdo com a cidade ndo pode ser como vocé. Por que? Tem momento que é
por ser mulher. Tem momento que é por ser alunas, estudantes. Tem momento que é
por ser humano. Que tem momento que nédo pode ser, por vocé ser mulher branca,
que vai te dar o privilégio. E tem eu como mulher imigrante. Imigrante abraga um
lado da minha vida também. Imigrante na luta de me encontrar, de buscar uma
oportunidade e alguém me ouvir e tinha tudo lugar, por exemplo, de ser ouvida e as
pessoas ndo me ouviam, julgavam na maior facilidade. E isso também nasce muitas
coisas. Entdo, a minha relacdo com a cidade, eu sinto intimidagdo por tocar certas
coisas. Eu tenho medo mesmo. E as vezes por precaucéo, por protecéo e para alguém
ndo me julgar. Entdo, minha relacdo com a cidade é totalmente outra (MARIAMA,
Del Castilho, fevereiro de 2020).

Como aponta a filésofa Doris Massey (2000), “a compressdo de tempo-espago precisa
da diferenciacdo social”, a experiéncia do movimento e, na verdade, de uma confusa pluralidade

de culturas, é muito diferente.

O quanto podemos nos deslocar entre paises, caminhar a noite pelas ruas ou sair de
hotéis em cidades estrangeiras ndo € apenas influenciado pelo “capital”. Pesquisas
mostram de que modo a mobilidade das mulheres, por exemplo, sofre restri¢cfes — de
indmeras maneiras diferentes, da violéncia fisica ao fato de ser assediada, ou de ser
simplesmente obrigada a sentir-se “fora do lugar” — ndo pelo “capital”, mas pelos
homens (MASSEY, 2000, p. 178).

Naquela invencdo do cotidiano (CERTEAU, 1990), o ato de cozinhar juntas fez um
passeio por memorias de nossas familias. A comida atuou com linguagem comum, construindo

e compartilhando significados. Nas lembrancas de Mariama, a funcdo de cozinhar a levou
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também a praticas culturais da Gdmbia que ela considera machista e a fez questionar o papel
social da mulher. Por outro lado, “os aromas e sabores” a levaram ao abrago de sua mae e

também de sua avO, numa conexao ancestral.

2.7 — O recomego

Quando fomos para a festa religiosa, em Niteroi, em abril de 2019, saimos para caminhar
um pouco proximo ao prédio onde a comida estava sendo preparada. Mariama queria conversar
um pouco e fomos na rua comprar um chiclete num bar. Na porta, uma senhora branca olhou
para ela e perguntou: “Esse cabelo todo ndo pesa? E peruca?”’. Mariama nem respondeu, foi
direto para o balcao. Depois de uns minutos, a senhora foi até ela e pediu desculpas. Mariama

encarou ela por uns instantes e saiu, sem dizer nada.

Os cabelos crespos surgem como um forte icone identitério, sendo uma das principais
expressdes da estética negra e um simbolo de pertencimento a negritude. Além disso,
os cabelos possuem um significado importante numa cultura de representacdes aliado
ao sentimento de pertenca a uma comunidade étnica. Também ¢é através dos cabelos
que o racismo ataca de forma mais silenciosa nos corpos negros, sobretudo no da
mulher negra, porque eles podem ser fisicamente domados, presos e disciplinados.
Da mesma forma, os cabelos crespos sdo associados a resisténcia ao caracterizar um
rompimento com uma imagem euro referenciada (MOURA, 2019, p. 31).

Grada Kilomba, em Memdrias da Plantacéo (2019), traz uma passagem de Alicia, uma
das interlocutoras de sua pesquisa, em que ela fala sobre a questdo do cabelo e aponta como a

diferenca é usada como uma marca para a invasdo do corpo negro.

“Eu realmente odiava quando as pessoas tocavam o meu cabelo: ‘Que cabelo lindo!
Ah, que cabelo interessante! Olha, cabelo afro...” E tocavam. Eu me sentia como um
cachorro sendo acariciado... como um cachorro que esta sendo tocado. E eu ndo sou
um cachorro, sou uma pessoa” (KILOMBA, 2019, p. 121).

O primeiro texto do livro de Kilomba ¢ intitulado “A mascara: colonialismo, memoria,
trauma e descolonizagio”. O texto faz uma relacdo entre a mascara usada por Anastacia®’ e a

mascara do silenciamento sofrido por mulheres e homens negros.

87 Segundo Kilomba, “Anastacia era filha de uma familia real Kimbundo, nascida em Angola, sequestrada e levada
para a Bahia, Brasil e escravizada por uma familia portuguesa. Apo6s o retorno desta familia para Portugal, ela teria
sido vendida a um dono de uma plantacdo de cana de agucar. Outros alegam que ela teria sido uma princesa
Nag6/Yoruba antes de ter sido capturada por traficantes de escravos europeus e trazida para o Brasil. Enquanto
outros ainda contam que a Bahia foi seu local de nascimento. Seu nome africano é desconhecido. Anastécia foi o
nome dado a ela durante a escraviddo. Segundo todos os relatos, ela foi forcada a usar um colar de ferro muito
pesado, além da mascara facial que a impedia de falar. As razdes dadas para este castigo variam: Alguns relatam
seu ativismo politico no auxilio em fugas de outros(as) escravizados(as); outros dizem que ela havia resistido as
investidas sexuais do mestre branco. Outra versdo ainda transfere a culpa para o ciime de uma sinha que temia a
beleza de Anastasia. A ela é alegada a historia de possuir poderes de cura imensos e de ter realizado milagres.
Anastasia era vista como santa entre escravizados(as) africanos(as). Apds um longo periodo de sofrimento, ela
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No dia 15 de julho de 2019, Mariama me convidou para ir a uma palestra da qual iria
participar sobre empreendedorismo, na Praga Maua. O evento aconteceu num grande galpao.
Havia um espaco central, com a principal mesa do dia e um outro palco onde se debatia a
tematica do empreendedorismo para pessoas em situacdo de refdgio, que ficava localizado
exatamente atras do palco principal. Por tanto, para descobrir 0 evento, era preciso ser bastante
curioso e ir até os fundos do armazém.

Ao chegar 14, palestrantes e ouvintes se depararam uma situacdo que gerou um
desconforto entre todos: o som emitido pelos microfones de Mariama e outros convidados ndo
saia pelas caixas de som. Para ouvir os palestrantes era preciso colocar fones de ouvido
oferecidos pela produgdo. Ou seja, se alguém chegasse ao local para saber o que estava sendo
debatido, ndo conseguiria ouvir a fala daquelas pessoas em situacédo de reflgio — mas escutaria
perfeitamente quem estava falando no palco principal.

Propondo um paralelo com Kilomba, aquele mecanismo de som era como a méscara
moderna da Anastécia, em que o silenciamento tecnoldgico aquelas vozes causou um enorme
incbmodo aos palestrantes, pessoas em situacdo de refugio dividindo suas experiéncias de
trabalho. Foi mais um exemplo de como ter na programagdo um evento de inclusdo aos

refugiados, mas que ficava restrito ao papel.

A maéscara, portanto, levanta muitas questdes: por que deve a boca do sujeito Negro
ser amarrada? Por que ela ou ele tem que ficar calado(a)? O que poderia o0 sujeito
Negro dizer se ela ou ele ndo tivesse sua boca selada? E o que o sujeito branco teria
que ouvir? Existe um medo apreensivo de que, se o(a) colonizado(a) falar, o(a)
colonizador(a) terd que ouvir e seria forcado(a) a entrar em uma confrontacdo
desconfortdvel com as verdades do ‘Outro’. Verdades que tém sido negadas,
reprimidas e mantidas guardadas, como segredos. Eu realmente gosto desta frase
“quieto como ¢ mantido”. Esta é uma expressdo oriunda da diaspora africana que
anuncia 0 momento em que alguém esta prestes a revelar o que se presume ser um
segredo. Segredos como a escraviddo. Segredos como o colonialismo. Segredos
como o racismo (KILOMBA, 2019, p. 41).

O ato de falar é como uma negociacao entre quem fala e quem escuta, isto é, entre
falantes e seus/suas interlocutoras/es (Castro Varela & Dhawan, 2003). Ouvir é,
nesse sentido, o ato de autorizacdo em direcdo &/ao falante. Alguém pode falar
(somente) quando sua voz é ouvida. Nesta dialética, aqueles(as) que sdo ouvidos(as)
sdo também aqueles(as) que “pertencem”. E aqueles(as) que ndo sdo ouvidos(as),
tornam-se aqueles(as) que “ndo pertencem”. A mascara recria esse projeto de
silenciamento e controla a possibilidade de que colonizadas/os possam um dia ser
ouvidas/os e, consequentemente, possam pertencer (KILOMBA, 2019, p. 42).

morre de tétano causado pelo colar de ferro ao redor de seu pescoco. O retrato de Anastécia foi feito por um francés
de 27 anos chamado Jacques Arago que se juntou a uma expedic¢do cientifica pelo Brasil como desenhista, entre
dezembro de 1817 e janeiro de 1818. H& outros desenhos de méscaras cobrindo o rosto inteiro somente com dois
furos para os olhos; estas eram usadas para prevenir o ato de comer terra, uma préatica entre escravizados(as)
africanos(as) para cometer suicidio. Na segunda metade do século XX a figura de Anastacia comegou a se tornar
simbolo da brutalidade da escraviddo e seu continuo legado do racismo. Ela tornou-se uma figura politica e
religiosa importante em torno do mundo africano e afrodiaspdrico, representando a resisténcia histérica”
(KILOMBA, 2019, p. 35).
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Ironicamente, no mesmo dia, a poucos metros do evento em que Mariama participou, a
pesquisadora e artista Grada Kilomba era uma das convidadas de uma mesa da Flup®, cuja
edicdo de 2019 foi realizada no Museu de Arte do Rio (MAR). Kilomba falaria horas depois
sobre a importancia de se tirar a mascara da Anastacia para as pessoas negras, em especial a
mulher negra.

Ao final do evento de empreendedorismo, convidei Mariama para ir comigo assistir a
palestra da Grada Kilomba, que ela ndo conhecia. A mesa era composta apenas por mulheres
negras: além de Grada Kiloma, estavam também a escritora Conceicdo Evaristo e a jornalista
Flavia Oliveira com mediacéo da escritora Ana Paula Lisboa. Mariama ndo apenas aceitou o
convite, como se emocionou muitissimo durante as exposi¢oes.

Num determinado momento do debate, que lotava o pilotis do MAR, Mariama estava
sentada na plateia e pediu o microfone. Ela falou sobre estar na condigéo de refugiada no Brasil
e sobre seus sonhos. Sua voz ecoava forte e ouvidos atentos a escutavam. Ao final, foi
aplaudida enquanto lagrimas escorriam pelo seu rosto. Encerramos a noite na Casa Porto, onde
Grada Kilomba lancava o livro Memdrias da plantacédo (2019). Encaramos duas horas de fila
para conseguir o autografo do livro.

No “Na makanisi na nga: minhas lembrangas”, o trecho do livro O caminho de casa
(2017) da ganense Yaa Gyasi aborda a questdo da historia ser contada apenas por quem venceu,
tal como aponta a nigeriana Chimananda Ngozi Adichie em “O perigo da historia tinica” (2009).
O trecho do livro elucida como essa historia Unica relatada apenas por um dos lados tem que

ser problematizada.

Todos os alunos riram, e Yaw precisou reprimir seu proprio riso. Ele sabia que
tinha espalhado a historia da sua aula. Os mais velhos contavam aos mais novos o
que esperar deles.

Mesmo assim ele continuou voltando para a frente da sala para olhar para os
alunos, os meninos brilhantes da incerta Costa do Ouro, aprendendo o livro dos
brancos com um homem marcado por cicatrizes.

— Qual dessas histérias € a certa? — perguntou-lhes Yaw. Eles olharam em volta
para 0s meninos que tinham falado, como se estivessem tentando selar aliancas
enquanto se encaravam, dando um voto ao langar um olhar.

Por fim, quando se acalmaram os murmdrios, Peter ergueu a méo.

— Sr. Agyekum, ndo podemos saber qual histdria € a certa. — Ele olhou para o
resto da turma, dando-se conta aos poucos. — Nao temos como saber qual é a certa
porque ndo estavamos la.

Yaw assentiu. Sentou-se na cadeira na frente da sala e olhou para todos os
garotos.

8 Flup é a Festa Literaria das Periferias cuja principal caracteristica é acontecer em territérios tradicionalmente
excluidos dos programas literarios, na cidade do Rio de Janeiro. Disponivel em: https://www.flup.net.br/. Acesso
em 27 de julho de 2020.
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— E esse o problema da Historia. N&o temos como saber com certeza aquilo
que aconteceu quando ndo estdvamos la para ver, ouvir e vivenciar por né6s mesmos.
Precisamos confiar nas palavras dos outros. Os que estavam presentes nos tempos de
antigamente contavam historias para os filhos, para que os filhos soubessem, para
que os filhos pudessem contar histdrias para os filhos deles. E assim por diante. Mas
agora chegamos ao problema de relatos conflitantes. Kojo Nyarko diz que, quando
0s guerreiros chegaram a sua aldeia, suas tlnicas eram vermelhas, mas Kwame Adu
diz que eram azuis. Entdo, em que histéria vamos acreditar?

Os alunos estavam em siléncio. Com os olhos fixos nele, esperando.

— Nos acreditamos na histéria de quem detém o poder. E ele quem acaba
escrevendo a histéria. Por isso, quando se estuda Historia, é preciso sempre fazer
perguntas. Que histéria ndo estd sendo contada? De quem é a voz que foi reprimida
para que essa voz pudesse se fazer ouvir? Quando vocés tiverem descoberto essas
respostas, precisardo encontrar aquela historia também. A partir dai, comecardo a
formar um quadro mais nitido, apesar de ainda imperfeito (GYASI, 2017, p. 336).

A partir desse trecho, Mariama escreveu a palavra “recomego”. Pela fala, pela escrita,

pela arte é possivel lutar e resistir. Reexistir. Construir novas narrativas.

Eu vejo como, por exemplo, um conflito de Histéria. Por exemplo, coisas que
aconteceram, como que foram contadas? E 0 que que eu pensei, tipo, recomeco.
Porque a gente precisa desconstruir o tempo todo. Ou seja, até a nossa vida. Por
exemplo, eu pensei, recomeco é o tempo tudo. Com tudo esse choro é porque a gente
t& querendo recomeco, sabe? Recomeco ndo é que a vida parou, mas algo mudou. Ou
seja, € como a gente fala; esta histéria como a gente vai contar ela? Ou seja, a gente
vai focar no que t& acabando com a gente ou a gente vai recomecar? E eu acho que €
0 motivo de escrever exatamente essa palavra. Constantemente, a gente precisa
recomegar, desconstruir o que a gente tem para poder avancar (MARIAMA, Barra
da Tijuca, janeiro de 2020).

Mariama rompeu com a mascara que a silenciava para poder escrever novas historias,
para nao ficar presa a uma historia unica. Em seu recomec¢o, como uma mulher-forca, uma
mulher-coragem, uma mulher-baoba propds a se desconstruir para poder seguir adiante, a partir

do que viveu e ndo apesar disso.
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CAPITULO 3
TERREMOTO CLANDESTINO: A MUSICA ROMPE FRONTEIRAS

3.1 - 0O papel da arte no entre-lugar

Se essa dissertacdo emitisse som, este terceiro capitulo comecaria ap6s o haitiano Bob
Selassie soltar os pulmdes no koné®®, instrumento tradicional do Rara®, musica popular do
Haiti. Pois é esse o ritual que d& o inicio aos ensaios e apresentacdes publicas do Terremoto
Clandestino. O bloco é formado por pessoas em situacdo de reflugio de diferentes paises
africanos, como Republica Democratica do Congo (RDC), Angola e Gambia; ou latino-
americanos, como a Venezuela. Além de imigrantes com vistos humanitarios, como 0s
haitianos e outros imigrantes provindos da Argentina, do Uruguai, do Senegal, da Franca e da
Itdlia. Ha também diversos brasileiros que ndo apenas tocam, como colaboram diretamente com
a estrutura do bloco, com instrumentos musicais, caixas de som e microfone para apresentacdes.

Desde janeiro de 2019 acontecem o0s ensaios do bloco, que sdo abertos e semanais. A
partir de fevereiro do mesmo ano, comegaram as apresentacées em bairros variados do Rio de
Janeiro: Gamboa, Botafogo, Rocinha, entre outros; e fora do Rio, em cidades como S&o
Gongalo. Ruth e Mariama fazem parte do Terremoto Clandestino. E por meio da musica que
suas vidas se cruzam, mais uma vez. A criacdo do bloco surge como um entre-lugar, tal como

apontou BHABHA (1998), com seus “sujeitos” descentrados, fragmentados.

A globalizac&o cultural é figurada nos entre-lugares de enquadramentos duplos: sua
originalidade historica, marcada por uma obscuridade cognitiva; seu “sujeito”
descentrado, significado na temporalidade nervosa do transicional ou na emergente
provisoriedade do “presente”. A transformacéo do globo em um projeto tedrico cinde
e duplica o discurso analitico no qual ele esta incrustado, & medida que a narrativa de
desenvolvimento do capitalismo tardio se defronta com sua persona fragmentada
p6és-moderna e que a identidade materialista do marxismo é estranhamente
rearticulada nas ndo-identidades psiquicas da psicanalise (BHABHA, 1998, p. 297).

Antes de comecar a contar sobre como surgiu a proposta de criar o Terremoto
Clandestino, é preciso explicar sobre a Mawon. A instituicdo é idealizadora do bloco e tem o
haitiano Bob como um dos socios-fundadores. De acordo com a propria definicdo da associacéo

em sua pagina nas redes sociais, a Mawon “é um movimento para promogdo da mobilidade,

8 «Kone: espécie de trompete feito de aluminio, utilizado no Rara” (MASCHIO SANTOS, 2018, p. 170).
% “Rara: celebragdo de rua e procisséo religiosa de carater sonoro-performatico realizada durante o periodo da
guaresma, ligada a pratica do vodou. O Vodou é uma religido afro-haitiana, cujas origens provém principalmente
do Daomé e do Congo” (MASCHIO SANTOS, 2018, p. 171).
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diversidade, conexdes e integracdo, e atua de forma a difundir a cultura de cada migrante na
sociedade de acolhimento”.®* Criada em 2009 por um casal franco-haitiano, a instituicéo ja traz
em seu nome uma luta. A palavra em creole haitiano faz aluséo a historia politica do Haiti. O
marronnage refere-se a fuga de pessoas escravizadas das propriedades onde eram obrigadas a
trabalhar durante o periodo colonial, na busca pela liberdade. A associacdo, fundada em 2017,
€ uma das principais promovedoras de atividades culturais com e para pessoas em condi¢do de
refigio e imigrantes no Rio de Janeiro.

A primeira vez que ouvi falar sobre a proposta da criagdo de um bloco formado por
pessoas em situacdo de refugio e imigrantes, foi em dezembro de 2018, numa atividade
idealizada pela Mawon. Era o Gltimo evento do ano produzido pela instituicdo, realizado
durante o “Quintas da Maison”, na Biblioteca da Maison de France®?, no Centro do Rio de
Janeiro. O “Especial de Natal conexdes pela paz” trouxe uma programacdo com oficinas de
pintura, fotos e um atelié de experiéncia intercultural.

O evento era gratuito e falado em portugués e francés. Contou com a apresentacao
musical do congolés Blaise Musipere — ator da novela da Rede Globo “Orfaos da terra”® —, que
exibiu seu novo clipe, “Sede da paz”, inspirado em sua travessia: ao fugir da guerra do Congo
(RDC) até a chegada no Brasil. Na plateia, havia pessoas em condicao de refugio, o que ndo é
tdo comum em eventos organizados pelo poder publico e empresas privadas, uma vez que nem
sempre se sentem representados por essas instituicoes.

Uma das pessoas presente no “Especial de Natal conexdes pela paz” era Mariama —
interlocutora do capitulo dois desta pesquisa —, que perguntou a Muspiere como fazia para
conseguir participar de uma novela, ndo apenas como figurante, mas no elenco principal. O
congolés respondeu dizendo que era fruto de muito trabalho, persisténcia e paciéncia. A peca

“Dois neurbnios numa mente suja”®, do grupo teatral Kriadaki®, criado por ex-detentos,

%1 Disponivel em: https://www.facebook.com/mawondumonde/. Consultado em 02/04/2019.

%2 Inaugurada em 2016, a Maison de France é um espaco cultural do Consulado Geral da Franga no Rio de Janeiro.

Localizado na Casa Europa, no Centro do Rio, conta com teatro, cinema e biblioteca, onde sdo realizados eventos

semanais, as quintas-feiras.

% A novela “Orfaos da terra” foi exibida na Rede Globo, de abril a setembro de 2019, e tinha como tema principal

pessoas em situacao de refligio que sairam da Guerra da Siria para o Brasil. Mas havia espaco para outras narrativas

de pessoas em situacdo de reflgio que vieram de outros paises. As interlocutoras do capitulo um e dois desta

dissertacdo, Ruth e Mariama, respectivamente; assim como um dos fundadores do Terremoto Clandestino, Bob,

fizeram figuracdo na novela. Ruth, inclusive, pode contar sua histéria real no 16° episédio, interpretando a ela

mesma. Disponivel em: https://gshow.globo.com/novelas/orfaos-da-terra/. Acesso em 22 de julho de 2020.

% O espetaculo teatral “Dois neurdnios numa noite suja” é inspirado na peca “Dois perdidos numa noite suja”, de

Plinio Marcos. O texto fala sobre o poder de transformagao do teatro na ressocializagdo.

% O Kriadaki é um grupo de teatro formado por ex-detentos de Bangu 2 — complexo penitenciario localizado no

bairro Gericind, na Zona Oeste do Rio de Janeiro — “que descobriram no teatro a possibilidade de reescrever suas
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encerrou a noite, que contou ainda com degustacdo de comidas e bebidas tipicas dos paises
Coldmbia, Haiti e México.

No fim das apresentaces, Bob comentou publicamente sobre a criacdo do Terremoto
Clandestino, cuja proposta é reunir pessoas em situacdo de reflgio e imigrantes para cantar e
dangar, como uma festa, um bloco de carnaval. Bob ressaltou a importancia de existir uma
atividade cultural permanente, que abra espaco para as pautas das lutas das pessoas em situacéo
de reflgio e imigrantes terem mais escuta e visibilidade. O pesquisador de estudos migratérios
Mohammed Elhajji observa como o migrante se torna um catalisador da diferenca na
estrangeiridade e que provoca no observador estranheza e estranhamento; suscitando

maravilhamento e fascinio, ou provocando medo e repulsa (ELHAJJI, 2017).

Ndo ha duvida que a esséncia do sujeito migrante reside, antes de tudo, na
estrangeiridade e estranheza por ele encarnadas. S8o a diferenca, a alteridade e a
externalidade do forasteiro que servem de indicadores e parametros para situa-lo no
campo de compreensdo da sociedade e lhe dar sentido aos olhos dos grupos
majoritarios e/ou hegemonicos que o cercam (ELHAJJI, 2017, p. 204).

De onde vem o discurso social contra os imigrantes? Abdelmalek Sayad aponta que a
imigracdo gera interesses materiais e simbolicos. “Ele ndo ¢ apenas um aldgeno, mais do que
1sso, ¢ um “ndo-nacional” o que implica em ser excluido do campo politico” (SAYAD, 1998,
p. 57). Para o autor de origem argelina, o imigrante é, essencialmente, uma forca de trabalho.
O ser imigrante é fixado num lugar a margem e na parte inferior da hierarquia social e cria uma
oposicao arbitraria, situa-se na fronteira do ser e do ndo-ser social, no principio de todas as
segregacdes e dominagbes (SAYAD, 1998).

A discriminacdo de direito (entre nacional e ndo-nacional) pede reforgo as
discriminacBes de fato (ou seja, as desigualdades sociais, econémicas, culturais) e,
em troca, estas encontram uma justificativa e atribuem a si mesmas uma legitimidade
na discriminacdo de direito: esta légica circular, segundo a qual as situagdes de fato
e de direito se sustentam mutuamente, encontra-se no principio de todas as
segregacOes (escraviddo, apartheid, colonizacdo, imigracdo etc) e de todas as
dominacdes (o escravo, 0 negro, o colonizado, o imigrante, a mulher etc) geradoras
de racismo, a igualdade de direito sendo recusada usando-se como pretexto as
desigualdades de fato, e a igualdade de fato, por sua vez, torna-se impossivel devido
a desigualdade de direito (SAYAD, 1998, p. 58).

O Terremoto Clandestino comegou com uma parceria entre a Mawon e a ONG Africa

do Corag&0%. Com sede em S&o Paulo e no Rio de Janeiro, a ONG fundada por pessoas em

historias”, tal como  descrito na pagina do grupo no Facebook. Disponivel em:
https://www.facebook.com/GTKRIADAKI/ . Acesso em 22 e julho de 2020.

% A Africa do Coragdo é uma organizagdo fundada e formada por imigrantes, que atua na inclusdo social dos
imigrantes e pessoas em situacéo de reflgio. Disponivel em: https://www.linkedin.com/company/%C3%A1frica-
do-cora%C3%A7%C3%A30/. Acesso em 22 de julho de 2020.
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situacdo de refligio é uma das responsaveis pela Copa dos Refugiados e Imigrantes®’, evento
anual de futebol realizado em cidades como S&o Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Curitiba,
Brasilia e Recife. Mariama foi por um tempo a diretora da ONG no Rio. No dia da apresentacéo
oficial do Terremoto Clandestino, em 23 de fevereiro de 2019, no Museu da Historia e Cultura
Afro-Brasileira (Muhcab), na Gamboa, ela estava representando a instituicdo e reforgou que a
luta do Terremoto Clandestino é por dignidade e para eliminar estigmas que a pessoa em

situacdo de refugio e o imigrante sofrem no pais.

O reflgio ndo é uma condicdo que alguém deseje. Nao ha pessoa que queria deixar a
sua comidinha favorita, a sua amiga favorita, o seu cantinho mais delicioso na sua
terra em busca de uma condi¢do maior. Ndo queremos pena, queremos dignidade.
N&do somos descapacitados, nds queremos contribuir para o pais. Temos sonhos,
temos talento. Nao queremos cesta basica, queremos produzir cestas basicas. A gente
vive no Brasil, esse pais foi construido por imigrantes e refugiados. Vamos juntos,
sem baixar a cabeca (MARIAMA, Gamboa, fevereiro de 2019)%.

Mariama em sua fala reforcou o que apontou Sayad (1998) como um movimento
circular entre a discriminacdo de fato e a de direito, que acaba por sustentar a segregracdao. No
dia da primeira apresentacdo oficial do Terremoto Clandestino, Bob chamou atencao para a
importancia da criagéo do bloco, que representa um movimento pela diversidade, com a ideia
do fazer e criar juntos e da busca por se firmar como categoria na sociedade.

Teve um patrocinador que queria apoiar, mas perguntou o que é Terremoto
Clandestino? Parece bizarro, mas para quem ndo sabe, a gente fala terremoto
clandestino sobre nossas vidas como refugiados. Talvez no Brasil ndo se sinta tanto,
mas vai na Franca, vai na Italia para ver como ¢ a vida dos refugiados e imigrantes.
Esse bloco ndo é sé sobre a gente. (...) Quero que todo mundo entenda o Terremoto
Clandestino como uma iniciativa onde estamos todos juntos. Esse bloco é para gente
se reunir como categoria na sociedade (BOB, Gamboa, fevereiro de 2019).

A partir da criacdo do bloco e ao longo da pesquisa de campo, pude observar que a
proposta do Terremoto Clandestino ia além de uma celebracédo festiva. Sua criacdo expande
fronteiras com cancBes que permitem o reconhecimento daquele entre-lugar como uma
manifestacdo cultural de qualidade, rompendo muros reais e simbdlicos. O Terremoto
Clandestino surge, portanto, a partir da reflexdo do que BHABHA (1998) prop6e de como o

novo entra no mundo, por meio do hibridismo cultural, nas brechas, na negociacao.

Estou mais comprometido com elemento “estrangeiro” que revela o intersticial, que
insiste na superfluidade téxtil de dobras e pregas e que se torna “elemento instavel
de ligagdo”, a temporalidade indeterminada do intervalar, que tem de participar da
criagdo de condig¢des pelas quais “o novo entra no mundo”. O elemento estrangeiro
“destroi também as estruturas de referéncia e a comunicagdo de sentido do original”
ndo simplesmente negando-0, mas negociando a disjuncdo em que temporalidades

% Disponivel em: https://www.facebook.com/copadosrefugiados/. Acesso em 22 de julho de 2020.

% Tal como observei na introdugdo, mantive a transcricdo exata das falas das interlocutoras e dos interlocutores

desta pesquisa, respeitando as formas de falar de cada com as marcas de uma linguagem hibridizada, fronteirica.
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culturais sucessivas sdo “preservadas no mecanismo da historia e a0 mesmo tempo
canceladas...” (BHABHA, 1998, p. 312).

Acompanhei diversos ensaios, apresentacoes, reunides e os grupos de WhatsApp do
Terremoto Clandestino, por mais de um ano. Neste terceiro e ultimo capitulo, pretendo narrar
0 surgimento do bloco, como se estruturam enquanto coletivo e as apresentacoes realizadas. As
narrativas de mulheres em situacdo de refugio — subtitulo desta dissertacdo — seguem neste
capitulo, ndo apenas com a presenca de destaque das duas interlocutoras desta pesquisa — a
angolana-congolesa Ruth e a gambiana Mariama —, mas por meio das cancdes do bloco, cujas
letras remetem a luta da mulher contra 0 machismo e fazem uma reveréncia ao feminino, a
partir da mae Africa e do significado da palavra casa.

Na fundamentacdo tedrica, busco abrir um didlogo com o conceito de entre-lugar de
Homi Bhabha e dos termos fronteira ¢ ‘mestiza’ de Gloria Anzaldta. Proponho ainda uma
reflexdo sobre o papel da musica na didspora do Atlantico negro a partir de Paul Gilroy, sobre
0 racismo seguindo Franz Fanon, sobre a identidade teorizada por Stuart Hall e sobre o ser
imigrante proposto por Abdelmalek Sayad. Sigo também fazendo o intercAmbio com a literatura
— tal como nos capitulos um e dois —, dialogando com a no¢éo de terremoto em O chéo que ela
pisa (1999), de Salman Rushdie.

3.2 — Quando o “clandestino” se desloca das bordas provoca terremotos

Em O chéo que ela pisa (1999), Salman Rushdie narra a histéria de Ormus, indiano de
familia rica, que vira um astro da musica popular e se relaciona com Vina. Ela € uma mulher
pobre, criada nos Estados Unidos que se torna uma estrela internacional da cultura pop. Rai,
um fotojornalista especializado em registros de guerra pelo mundo, é amigo de Ormus, também
apaixonado por Vina e narrador da histdria. As paginas iniciais do livro, revelam a morte de

Vina, logo ap6s uma apresentacdo, devido a um terremoto, no México.

A terra comecgou a tremer assim que ela terminou, aplaudindo seu desempenho. A
grande natureza-morta do banquete, os pratos de carnes e tigelas de frutas e as
garrafas da melhor tequila Cruz, e até a propria mesa de banquete comecaram a pular
e dancar @ moda Disney, objetos inanimados animados pelo pequeno aprendiz de
feiticeiro, aquele rato presungoso; ou como se fossem movidos pelo mero poder do
canto dela para se juntar a chaconne de encerramento (RUSHDIE, 1999, p. 20).

O terremoto narrado por Rushdie ndo apenas torna objetos inanimados em animados por
dangarem conforme o ch&o treme, mas revela como nada fica no lugar ap6s o tremor de terra.

O terremoto tira a vida dos eixos. Aquelas pessoas ndo terdo mais 0 seu cotidiano como antes,
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0 chdo que elas pisam ndo serd mais o mesmo, os submundos escondidos pelas diversas

camadas do chao serdo revelados.

Meu pai [de Rai], a toupeira, podia ter contado a lady Spenta uma ou duas coisas
sobre a falta de solidez do chéo solido. Os tdneis de respiro e fiagcdo, os cemitérios
afundados, a incerteza, em camadas, do passado. As falhas da terra nas quais se
infiltra nossa historia e de imediato se perde, retida em forma metamorfoseada. Os
submundos que ndo ousamos adivinhar (RUSHDIE, 1999, p. 60).

A pesquisadora Vivien Gonzaga e Silva (2011), ao analisar o romance do escritor
indiano, observa que as fissuras, as falhas, as deformacdes revelados ou gerados pelo abalo

sismico refletem nos processos identitarios que dele se desdobram.

Em sentido estrito, um terremoto constitui uma ocorréncia tectonica, ou seja, um tipo
de movimento da crosta terrestre. Por definicdo, trata-se de um efeito da
movimentacdo das camadas solidas exteriores da superficie da Terra, em
consequéncia de forcas enddgenas, derivando uma arquitetura peculiar do solo e do
subsolo. Diz respeito, pois, ao dinamismo das forgas que interferem no movimento
dessas camadas. Como resultado dessa interferéncia, verifica-se o aparecimento de
dobras, falhas, fraturas, lengdis de arrastamento, entre outros feitios, de modo geral,
entendidos como deformacdes da crosta. Ao abrir suas fissuras ao longo de toda a
narrativa, a imagem do terremoto remete, a0 mesmo tempo, a um espaco acidentado
e a mobilidade dos processos identitarios que nele se delineiam. Concentra-se, assim,
nas imagens do fendmeno geoldgico, a desestabilizacdo das diversas nocdes de
pertencimento e dos valores de sustentacdo de certo imaginario sociopolitico e
cultural, como a nacionalidade, o valor pétrio, o territorio, a nogio de cidadania. E
assim que o chdo — em seu sentido literal e figurado, dentro e fora do texto — mostra-
se deslizante, inseguro, prestes a ceder & minima pressdo (SILVA, V., 2011, p. 7).

As brechas que o terremoto causou em O chdo que ela pisa (1999) sdo sentidas ao longo
de todo o romance e revelam como um fenémeno geoldgico provoca um movimento, fazendo
com que as margens se desloquem para o centro. E a metafora do tremor de terra que remete a
um mundo extratextual também repleto de falhas, deslizamentos, entrechoques. (SILVA, V.,
2011, p. 7). Sugerimos, assim, que o Terremoto Clandestino por meio da musica desloca
fronteiras na construcao e reconstrucao de subjetividades, como o terremoto de Rushdie (1999),

que desestabiliza as proprias leis do solo.

As consecutivas experiéncias de desterritorializacio e reterritorializagio do espago
corresponderiam, nessa perspectiva, a processos similares de desconstrugdo e
reconstrucdo de subjetividades. O que se pode pensar € que as figuras do migrante,
do némade, do errante, do expatriado, do degredado, do exilado recorrentes no texto
de Rushdie tornam-se, assim, responsaveis pela construgdo de um imaginario social
marcado pela ideia de transitoriedade, de ndo fixidez, de desenraizamento.
Apresenta-se, desse modo, uma escrita produzida no intersticio, talvez ensejando
alguma compreensao desse espaco ambivalente que conforma a contemporaneidade.
Ao encenar uma crise gendmica, ou seja, ao representar certa desestabilizacdo das
proprias leis que regem as modificacBes do solo terrestre, o texto de Rushdie
problematiza, também, os processos de subjetivacdo, interpelando as identidades
estanques, pretensamente consolidadas a partir de uma concepcdo de mundo
assentada sobre uma ilusoria estabilidade. E assim que as nocdes de limite e fronteira
se mostram, na narrativa, como construtos culturais que demarcam o espago
geografico e as relagdes entre os sujeitos: demarcam, separam, distinguem, mas, ao
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mesmo tempo, se mantém porosas 0 bastante para que o transito se estabeleca, para
que a interlocucdo seja possivel, para que as marcas identitarias se indaguem, se
mesclem, se renovem mutuamente. Nesse processo, nogdes como “patria”, “pais”,
“nacao”, “cidade” dao-se a conhecer em seu aspecto polissémico, pois que séo
construidas em territorializagOes provisorias, por sujeitos em estado de mobilidade,
que se encontram sempre de passagem e estdo sempre em relagdo com o outro, seja

ele material ou simbdlico (SILVA, V., 2011, p. 11-12)

O terremoto provocado pela criagdo do bloco Terremoto Clandestino é um abalo tanto
nos territorios, quanto nos espacos concretos e nas relagdes sociais, gerando uma inversao de
valores, como propde Rushdie (1999). O autor traz a provocacdo de que 0 incomum € a

estabilidade e nos provoca a um novo olhar, a partir de outro eixo.

Terremotos, dizem os cientistas, sdo fendmenos comuns. Globalmente falando,
ocorrem cerca de 15 mil tremores em uma década. Rara € a estabilidade. O anormal,
0 extremo, 0 operatico, 0 antinatural: esses sdo a regra. Ndo existe a assim chamada
vida normal. No entanto, é do cotidiano que nds precisamos, € a casa que construimos
para nos defender contra o lobo mau da mudanca. Se o lobo ¢é a realidade, afinal, a
casa é a nossa melhor defesa contra a tempestade: chamemo-la de civilizag&o.
Construimos nossas paredes de palha ou de tijolo ndo sé contra a instabilidade
vulpina dos tempos, mas contra nossas proprias naturezas predatdrias também: contra
o lobo interno (RUSHDIE, 1999, p. 501).

De acordo com o dicionario, a palavra clandestino significa oculto, ilegitimo, ilicito,
escondido, ilegal, secreto. Segundo a pesquisadora Rosa Vieira, o termo clandestino refere-se
aos polizones®, pessoas que se deslocam de forma escondida em embarcacdes. A pesquisadora
aponta, a partir de documentos que analisou, que alguns imigrantes foram enquadrados como

“clandestinos” nos autos de infra¢do, criminalizando'® o ato de circular (VIEIRA, 2019, p. 33).

O termo “enquadrar” pode ser definido a partir de varios significados, sendo que
todos, em alguma medida, relacionam-se com o primeiro atribuido ao termo no
dicionério: por em quadro, encaixilhar, emoldurar. O enquadramento enquanto uma
categorizacdo juridica ndo deixa de operar nesse sentido. Ele ser& pensando a partir
de um processo de emoldurar. Certamente, emoldurar traz uma ideia de moldura,
como se 0s enquadramentos colocassem as pessoas em molduras das quais elas ndo
podem sair (VIEIRA, 2019, p. 32).

O clandestino é o outsider (BECKER, 2008), aquele que enfrenta preconceitos criados
a partir de regras e rotulos e se torna um desviante. Segundo Becker, o desvio é criado pela

sociedade, a partir de regras.

9 As diversas categorias que definem pessoas em deslocamentos no serdo debatidas nessa dissertacdo. Para saber
mais sobre o assunto, 0s oito artigos que compde a obra Pessoas em movimento (2019) aprofundam a discussao
sobre 0 assunto, assim como sugerem outras referéncias.
100 viera analisou os autos de infracdo de algumas pessoas vindas do Haiti e detidas no Mato Grosso do Sul. De
acordo com a autora: “estas classificacdes foram inscritas em documentos oficiais num momento em que o pais se
configurava como um local de passagem de nacionais do Haiti em direcdo a Guiana Francesa. Criminalizaram o
ato de circular e tém relacdo com o Estatuto do Estrangeiro (lei n® 6.581/81) criado numa diretriz de seguranca
nacional. No momento das detences, entretanto, alguns atores questionaram tal enquadramento, defendendo que
os detidos eram potenciais refugiados e deveriam ter direito a solicitar refiigio” (VIEIRA, 2019, p. 33).
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Regras sociais sdo criacdo de grupos sociais especificos. As sociedades modernas
ndo constituem organizacdes simples em que todos concordam quanto ao que sdo as
regras e como elas devem ser aplicadas em situagdes especificas. Sdo, ao contrario,
altamente diferenciadas ao longo de linhas de classe sociais, linhas étnicas, linhas
ocupacionais e linhas culturais. Os problemas que eles enfrentam ao lidar com seu
ambiente, a historia e as tradigdes que carregam consigo, todos conduzem a evolugao
de diferentes conjuntos de regras (BECKER, 2008, p.27).

Bob afirmou no lancamento do Terremoto Clandestino: “O que vocés chamam de
favelada, preto, sapatona. Quem mais? Maconheiro, veado. S&0 essas pessoas que ajudam a
gente no dia a dia, nos déo coragem e mostram caminhos” (BOB, Gamboa, fevereiro de 2019).
Ele aponta quais sdo as redes de relagbes para muitos imigrantes e pessoas em situacdes de
refugio. De acordo com Souza (1995), os territdrios sdo antes relacdes sociais do que espacos
concretos. Nessas redes de relagdes sociais complexas, 0s sujeitos estdo construindo
identidades, alteridades, processos historicos, significando o espaco, territorializando,
desterritorializando, reterritorializando essas espacialidades.

Territdrios existem e sdo construidos (e desconstruidos) nas mais diversas escalas,
da mais acanhada (p. ex., uma rua) a internacional (p. ex., a area formada pelo
conjunto de territorios dos paises-membros da Organizacdo do Tratado do Atlantico
Norte — OTAN); territorios sdo construidos (e desconstruidos) dentro de escalas
temporais as mais diferentes: séculos, décadas, anos, meses ou dias; territérios podem
ter um carater permanente, mas também podem ter uma existéncia periddica, ciclica
(SOUZA, 1995, p. 81).

Propomos, assim, como o terremoto que destrdi o chao, o espaco, o territério, pode ser
também o terremoto que propicia 0 novo. O terremoto pode ser visto, portanto, como um
caminho de saida, que d& instrumentos para encontrar nas brechas, nas fissuras formas de
sobreviver. O clandestino, o outsider, desloca-se da fronteira, da margem, do entre-lugar,
territorializando e reterritorializando novos espagos. A junc¢do dos termos ‘“terremoto” e
“clandestino” marcam o inicio de uma ruptura significativa das velhas constelaces deslocadas
para esse grupo de estrangeiros. E o Terremoto Clandestino surgindo dos escombros e

construindo e reconstruindo no novo, rompendo velhos paradigmas.

3.3 - Um abalo de ideias, uma experiéncia de organizacéo social

Em janeiro de 2019, o bloco Terremoto Clandestino comegou a acontecer. Em pouco
tempo passou a reunir de 15 a 20 musicos em situagdo de reflgio e imigrantes, em sua maioria,
que vivem no Rio de Janeiro. Os ensaios, nos meses de janeiro e fevereiro, foram realizados
nos jardins do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-Rio0), localizado no Parque

do Flamengo, as sextas-feiras pela manha. O local escolhido ja é ponto de encontro de outro
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bloco, a Orquestra Voadoral®?, que se concentra no local aos domingo, durante o periodo do
verdo. A partir de margo de 2019, o Terremoto passou a ensaiar aos domingos, no Posto 3 da
Praia do Flamengo, por um pedido dos proprios integrantes que tinham dificuldade de
transporte até 0 MAM e por se sentirem muito isolados no local. Em maio de 2019, passaram
também a ensaiar as quartas-feiras a noite, na Praca Paris, na Gldria.

Comecei a frequentar os ensaios do Terremoto Clandestino — que costumam durar em
torno de 3h —logo no inicio dos encontros, a partir do final de janeiro de 2019. Ja estava fazendo
pesquisa de campo com uma das cantoras do grupo, a interlocutora do capitulo um “Trangar
historias, cantar memorias”, a angolana-congolesa Ruth, e fui acompanha-la. Sem que eu
pedisse, depois de umas trés semanas comparecendo a todos os ensaios, sempre chegando no
horario marcado e ficando até terminar, fui incluida no grupo de WhatsApp geral do bloco. Vi
aquela atitude como um voto de confianca, depois de passar o ano anterior tentando me
aproximar, sem sucesso, de alguns fazedores de cultura em situacao de reflgio.

Em conversa com a outra interlocutora da pesquisa, a gambiana Mariama (cuja trajetoria
narrei no capitulo dois “Palavras de cura ¢ luta, cores ancestrais”), falei sobrei a surpresa por
ter sido adicionada no grupo do Terremoto Clandestino. Foi quando ela me disse: “Somos todos
clandestinos” (MARIAMA, Parque do Flamengo, fevereiro de 2019). A afirmacéo nos faz abrir
um didlogo como Bhabha (1998). O ser clandestino a que Mariama se refere € um ato de

sobrevivéncia — no termos de Derrida — do viver nas fronteiras para o novo que entra mundo.

Se hibridismo é heresia, blasfemar é sonhar. Sonhar ndo com o passado ou o presente,
e nem com o presente continuo; ndo e o sonho nostalgico da tradicdo nem o sonho
utopico do progresso moderno; é o sonho de como a tradugdo, como sur-vivre, como
“sobrevivéncia”, como Derrida traduz “tempo” do conceito benjaminiano da sobrevida
da traducdo, o ato de viver nas fronteiras. Rushdie traduz isto como sonho de
sobrevivéncia do migrante: um intersticio iniciatorio; uma condicdo de hibridismo que
confere poder; uma emergéncia que transforma o “retorno” em reinscricdo OU
redescricdo; uma interagdo que ndo é tardia, mas irdnica e insurgente. Isto porque a
sobrevivéncia do migrante depende, como afirma Rushdie, da descoberta de “como
novo entra no mundo”. A questdo central ¢ a elaboragdo de liga¢des através dos
elementos instaveis da literatura e da vida — o perigoso encontro marcado com o
“intraduzivel” em vez de se chegar a nomes pré-fabricados (BHABHA, 1998, p. 311).

O grupo fora criado para se comunicar sobre ensaios e possiveis apresentacdes. Além
dos musicos presentes regularmente no bloco, estdo também o produtor brasileiro Rafael,

alguns masicos que tocam esporadicamente e eu como pesquisadora. A partir desse momento,

101 Formada em 2008, no Rio de Janeiro, a Orquestra Voadora é uma banda musical composta por musicos de
diversos blocos carnavalescos do Rio. Seus ensaios acontecem nos jardins do MAM-RJ, durante o verdo, e o
desfile € realizado no Aterro do Flamengo, durante o carnaval carioca. Disponivel em:
http://www.orquestravoadora.com.br/index-site.html. Acesso em 22 de julho de 2020.
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foi possivel entender melhor a estrutura do Terremoto Clandestino, uma vez que nos ensaios
conseguia observar um pouco, mas por meio do WhatsApp houve uma facilidade maior para
compreender as relacdes e papeis que cada um exerce naquele coletivo.

No bloco, o Bob tem uma funcéo de lideranca. N&do apenas porque a ideia partiu dele,
mas por sua formacgédo musical. Se Bob ndo pode ir a um ensaio, automaticamente, o encontro
né&o acontece. Como seus bracos direito e esquerdo estdo o produtor cultural brasileiro Rafael e
a gambiana Mariama. No bloco, ela faz parte do coro e toca chocalho, que aprendeu durante 0s
ensaios. Mas sua forca maior esta nas palavras. Foi escolhida naturalmente como uma das
lideres para falar nas apresentagdes do Terremoto Clandestino.

A partir desse trio, hd 0 musico argentino Martin, que reside no Rio de Janeiro ha muitos
anos e toca em diversos blocos da cidade. Foi ele quem trouxe boa parte dos masicos para o
Terremoto Clandestino. Havia também outro musico haitiano, o Jean, que junto com Martin,
revezavam-se como maestros do bloco. Mas Jean voltou para o Haiti o que abalou um pouco
essa sintonia, uma vez que Martin ndo tem todo o conhecimento musical de Jean. A partida dele
aponta um dos desafios que um grupo formado por imigrantes e pessoas em situacdo de refagio
enfrenta: o fato dos integrantes poderem, a qualquer momento, deixar a cidade, o pais.

H& também trés brasileiros que se destacam quanto a organizacdo do grupo. Uma é
Camila, que lidera a equipe de comunicacao, sendo responsavel pelas redes sociais do grupo e
cuida também da parte financeira do grupo — ao lado de Bob, Rafael e Mariama —, atividade
que ela ja exerce em outros blocos no Rio. E dois musicos da turma de sopros: Fred, que € o
responsavel pela parte técnica, com apoio de caixas de som, microfone e até estidio de
gravacdo. E outro é o Pedro, que se tornou o designer das artes de divulgacdo do Terremoto
Clandestino. E importante destacar também os trés cantores: Ruth (Angola / Congo), Yves
(Congo) e a venezuelana Lia, que se somou ao grupo a partir de abril de 2019, a convite dos
outros venezuelanos do coletivo. Sua entrada marcou um novo caminho do repertorio, que
passou a contar também com algumas mausicas latinas (e ndo apenas as letras autorias, que
aprofundaremos mais adiante).

Algumas semanas depois de ingressar no grupo geral de WhatsApp do bloco, fui
incluida no grupo da equipe de comunicacdo. Foi ai que minha atuagdo comegou a mudar dentro
do grupo. Ate entdo, estava mais observando as relacdes e as dindmicas, mas a partir desse
momento, comecei a exercer uma funcdo de apoio a diregdo e a comunicagdo. Tornei-me a
responsavel por escrever as atas de reunides, alguns posts em redes sociais e até participar mais

de perto da parte administrativa do bloco, uma vez que fui incluida também no grupo do comité
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organizador do Terremoto Clandestino. Durante os ensaios e shows, passei a ter a tarefa de
registrar em fotos e videos as apresentacdes para que depois essas imagens possam ser usadas
tanto na divulgacao do bloco nas redes sociais, como material de arquivo do grupo, para analise
posterior das apresentacoes.

Em sua estrutura, o Terremoto Clandestino conta com cinco comissdes, que foram
apresentadas na reunido do grupo, em 7 de abril de 2019. A questdo de quem compde as
liderancas das comissdes, o tempo de atuacdo de cada um a frente de uma comissao e o estatuto
do bloco sdo assuntos que ainda estdo sendo discutidos dentro do coletivo e que causam
algumas discérdias. O fato da maioria do bloco ser formada por pessoas de diferentes
nacionalidades gera uma multiplicidade de vozes e formas de ver estar e ver o mundo. Porém,
0s debates costumam ser pacificos.

A seguir, apresento uma tentativa bem inicial de mostrar como os integrantes do
Terremoto Clandestino se organizam, mas longe ainda de ter elementos suficientes, tal como
William Foote Whyte, em Sociedade de esquinal®® (2005), para esquematizar essas relagdes e

influéncias existentes no interior do grupo.

- Equipe de Som (faltam mais responsaveis): Com Fred (sopro / brasileiro). Responsaveis pelos
instrumentos que faltam, equipamento de som nas apresentacdes e até gravacdo em estidio;

- Equipe de Producédo: Com Bob (percussao / Haiti), Mariama (voz e percussdo / Gambia),
Rafael (produtor / Brasil), Martin (percussdo / Argentina) e Camila (percussao / Brasil).
Responsaveis por organizar os shows e conseguir novas parcerias para a banda;

- Equipe de Comunicacgdo: Com Camila, Julia (comunicacdo / Brasil) e Pedro (sopro / Brasil).
Responsaveis pela comunicacédo interna da banda dando os informes importantes de eventos e
atas de reunido. Além de cuidarem da comunicacdo externa do grupo, hoje feita por meio das
redes sociais (Facebook e Instagram);

- Administracdo Financeira: Com Mariama e Camila. Responsaveis por prestar contas para a

banda do dinheiro arrecadado, assim como fazer pagamentos.

1020 livro Sociedade de esquina (2005), de William Foote Whyte, tornou-se uma das mais importantes obras da
antropologia urbana, de acordo com Gilberto Velho, no texto de apresentacdo da obra, em 2005. A primeira edi¢ao
do livro foi publicada em 1943. “Em fevereiro de 1937, o entdo jovem economista William Foote Whyte, com
uma bolsa de iniciacdo de Harvard, decidiu estudar um bairro italiano pobre de Boston, a que deu o nome de
Cornerville. Utilizando o método de observacgdo participante, o autor revela um mundo de intrincadas relages
sociais, considerando pessoas e situages reais” (VELHO, 2005).
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- Equipe de Atividades Extras (faltam responsaveis por essa comissdo): A ideia é ter
atividades, como oficinas de danca, percussao, canto, ministradas por integrantes de diferentes

nacionalidades, numa mistura de ritmos e linguas.

De maneira geral, nos ensaios, essa estrutura é dissolvida e todos acabam ocupando um
lugar horizontal no grupo. A dindmica é realizada em roda para que todos possam tocar seus
instrumentos se olhando nos olhos. A maior parte dos musicos chega atrasada nos ensaios. Pelo
que escutei de alguns integrantes, € uma pratica comum em outros blocos do Rio de Janeiro.
Ruth, Bob e Pedro costumam ser os primeiros a chegar. A cada encontro ha um objetivo que
vai desde trabalhar um trecho de uma mdsica, a percussdo, as vozes, ou um ritmo. Quem define
isso é Bob, que costuma ouvir também a demanda dos demais integrantes.

E nesse tempo de espera de outros componentes, que acontecem as conversas informais,
que vao além da musica. Como muitos trabalham, tém filhos ou moram longe, acabam se
concentrando em realmente usar o tempo do ensaio para treinar o repertério e, quando possivel,
discutir assuntos sobre o funcionamento do bloco ou possiveis apresenta¢es. Mas quando ha
demora de um minimo de integrantes para dar inicio ao ensaio, ha espaco para as conversas.
Uma vez cheguei em um ensaio, ainda quando acontecia nos jardins do MAM, no Parque do
Flamengo, e eles estavam falando sobre a relacdo do tema do reflgio e da midia. Havia uma
critica em comum por parte de todos, de como diversas matérias de jornais contribuirem para

um olhar pejorativo sobre alguns paises. Bob destacou:

A midia é assim: vai falar do Haiti e mostra s6 imagens do que seria 0 Gramacho [lix&o
do Rio] 14 do Haiti. Ai esse é o Haiti. Mostram s6 um lado. E cansativo ver isso sempre.
Vocé pode mostrar o Rio [de Janeiro] s6 pelo o lado bonito, mas vocé pode fazer uma
matéria sé mostrando o lado feio (BOB, Parque do Flamengo, fevereiro de 2019).

Dois integrantes venezuelanos, Sander (cordas) e Jorge (sopro), comentaram que
sentiam que a midia estava fazendo o mesmo ao tratar a situagdo politica e econdmica da
Venezuela. O grupo ainda seguiu debatendo como a midia também colaborava para difamar a
imagem da pessoa em situacdo de refagio, colocando-a num lugar de vitima, que precisa ser
assistida.

Quando ja ha um quérum minimo, comega 0 ensaio a partir do sopro de Bob no kone.
Eles repassam o repertorio e vdo trabalhando o enfoque do dia. Ao fim, se ha tempo e
disposicao, conversam sobre questdes do Terremoto Clandestino. Em um dos dias, usaram a
conversa, para debater qual seria 0 nome da musica que eles fizeram. Bob sugeriu
“Diversidade”, o venezuelano Sander prop6s “Integracdo”, a brasileira Nina (percussédo e coro)

falou “Resisténcia’. Camila sugeriu um nome que pudesse usar os diferentes sotaques do bloco,
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vindos de linguas como como portugués, francés e lingala. Foi quando o venezuelano Sander
teve a ideia de “IntegraSom”, unindo algumas das propostas apresentadas. O nome foi
aprovado, embora ele praticamente ndo seja citado no dia a dia pelo grupo.

O que a cancéo criada pelo Terremoto Clandestino sugere em sua mistura de ritmos,
idiomas e histdrias é — dialogando com Bhabha (1998) —, como o hibridismo cultural permite a
recriacdo de fronteiras por meio das identidades diferenciais. E essa diferenca ndo é nem um,

nem o Outro, é o intervalar, que surge no entremeio.

As hifenagdes hibridas enfatizam os elementos incomensuraveis — os pedacos
teimosos — como a base das identificagdes culturais. O que estda em questdo é a
natureza performatica das identidades diferenciais: a e regulagdo e negociacdo
daqueles espacos que estdo continuamente, contingencialmente, se abrindo,
retragando as fronteiras, expondo os limites de qualquer alegagcdo de um signo
singular ou autdnomo de diferencga — seja ele classe, género ou raga. Tais atribuicdes
de diferencgas sociais — onde a diferenga ndo é nem o Um nem o Outro, mas algo
além, intervalar — encontram sua agéncia em uma forma de um “futuro” em que o
passado ndo é originario, em que o presente ndo é simplesmente transitério. Trata-
se, se me permitem levar adiante o argumento, de um futuro intersticial, que emerge
no entremeio entre as exigéncias do passado e as necessidades do presente
(BHABHA, 1998, p. 301).

Durante os ensaios no MAM-RJ, poucas pessoas paravam enquanto publico para ouvir
as musicas. Quando o faziam era por alguns minutos apenas. A mudanca de local, dia e hora
dos encontros semanais, refletiu bastante nesse aspecto. Os ensaios aos domingos a tarde, na
Praia do Flamengo, trouxeram maior visibilidade ao grupo. A todo momento ha pessoas em

volta do bloco, ouvindo, dancando, filmando o Terremoto Clandestino.

3.4 — Coletivos que criam lagos, formam redes e abalam estruturas

A musica é uma das ferramentas culturais que permite a conexao entre pessoas, uma
forma de identificacdo que se torna — por meio das melodias e letras — um meio de expressédo
dos diversos sentimentos e de lutas. Numa perspectiva histérica, o Terremoto Clandestino é um
dos exemplos de grupos musicais que se formaram em meio a diaspora, do encontro de pessoas
gue migraram por diferentes motivos.

A diaspora, de acordo com Paul Gilroy, tornou-se menos um argumento a respeito da
identidade, da hibridez e da globalizacdo; das culturas viajantes e do mecanismo disciplinar “do
Estado do que uma muda disputa sobre os cddigos que irdo regular a maneira pela qual a histéria

das culturas negras no século XX sera escrita” (GILROY, 2012, p. 23).
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Como uma alternativa a metafisica da “raga”, da nac¢do e de uma cultura territorial
fechada, codificada no corpo, a diaspora é um conceito que ativamente perturba a
mecanica cultural e historica do pertencimento. Uma vez que a simples sequéncia
dos lagos explicativos entre lugar, posicdo e consciéncia € rompida, o poder
fundamental do territério para determinar a identidade pode também ser rompido
(GILROY, 2012, p. 18).

A ideia da diaspora nos encoraja a atuar rigorosamente de forma a ndo privilegiar o
Estado-nacdo moderno e sua ordem institucional em detrimento dos padrdes
subnacionais e supranacionais de poder, comunicacdo e conflito que eles lutaram
para disciplinar, regular e governar. O conceito de espaco € em si mesmo
transformado quando ele é encarado em termos de um circuito comunicativo que
capacitou as populacGes dispersas a conversar, interagir e mais recentemente até a
sincronizar significativos elementos de suas vidas culturais e sociais. Esta versdo da
didspora é distinta, porque ela enxerga a relagdo como algo mais do que uma via de
mao Unica (GILROY, 2012, p. 20-21).

Gilroy analisa como a musica e seus rituais no mundo do Atlantico negro é identificada
por seu uso simbdlico pelas as relagdes sociais que tém produzido e reproduzido a cultura
expressiva Unica (GILROY, 2012, p. 161).

A mdsica e seus rituais podem ser utilizados para criar um modelo pelo qual a
identidade ndo pode ser entendida nem como uma esséncia fixa nem como uma
construgdo vaga e extremamente contingente a ser reinventada pela vontade e pelo
capricho de estetas, simbolistas e apreciadores de jogos de linguagem. A identidade
negra ndo é meramente uma categoria social e politica a ser utilizada ou abandonada
de acordo com a medida na qual a retdrica que a apoia e legitima é persuasiva ou
institucionalmente poderosa. Seja o que for que 0s construcionistas radicais possam
dizer, ela é vivida como um sentido experimental coerente (embora nem sempre
estavel) do eu [self] (GILRQY, 2012, p. 209).

No inicio dos anos 2000, seis pessoas em situacdo de refugio, provindos da Serra
Leoal®, se conheceram no campo de refugiados da Guiné. Em 2004, fundaram o grupo Leone’s
Refugees All Stars. Traumatizados pela guerra que se arrastou no pais entre 1991 e 2001 e

provocou deslocamentos de milhares de pessoas, eles passaram a cantar para seguir adiante.

Nos falamos todos os dias e noites. As vezes, tocamos e esquecemos de tudo. VVocé
sabe, estamos traumatizados, por isso, devemos nos conectar. Quando estamos
juntos, esquecemos um pouco de tudo isso. (VALDIVIA RAMIREZ, 2013, p.
147)104,

103 “Em 1961, Serra Leoa conquistou sua independéncia [do governo britanico]. As primeiras eleicdes foram
realizadas em 1967, saindo vitorioso Siaka Stevens, membro do All People’s Congress. O primeiro presidente de
Serra Leoa foi deposto, logo em seguida, por um golpe militar. Outro golpe militar permitiu a retomada do poder
por Stevens, o qual governou por aproximadamente duas décadas. (...) Em 1986, Stevens entregou o poder a seu
sucessor, o general Joseph Momoh. A populacéo continuava marginalizada e vivendo na pobreza, o que dificultava
o desenvolvimento da fraca economia local. (...) A Frente Revolucionaria Unida (FRU) surgiu, no inicio da década
de noventa, como oposic¢do ao governo de Stevens, cujas praticas corruptas e imprudentes levaram o pais a ter um
dos indices mais baixos de desenvolvimento humano e uma das menores expectativas de vida do
mundo” (FRISSO, 2010, p. 8).
104 No original: Hablamos cada dia y noche. A veces tocamos, olvidamos todo. T sabes, estamos traumatizados,
por lo que debemos estar conectados. Cuando conectas entre si debes olvidar un poco (tradugdo da autora).
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O grupo ja gravou quatro discos e — tal como o Terremoto Clandestino — cantam em
diversas linguas. Sdo pelo menos seis, entre elas o inglés e o krio'®, misturando ritmos como
dub, reggae, soul e afrobeat. Por meio do Alto Comissariado das Nagdes Unidas para 0s
Refugiado (Acnur)!®, chegaram a fazer apresentacdes em outros campos de refugiados, além
de festivais internacionais de musica e em casas de shows de diferentes paises da Europa e nos
Estados Unidos. A pesquisadora mexicana Olimpia Montserrat Valdivia Ramirez, cujo trabalho
se debrucou sobre a experiéncia do Sierra Leone's Refugee All Stars, observa que a criagdo do
grupo musical revela a capacidade dessas pessoas em situacao de refugio de serem agentes de
suas vidas. Mostram como ndo estdo paralisados por sua condi¢cdo, mas que sdo capazes de

transformar os traumas em musica.

O estigma que recai sobre os acampamentos, normalmente, considerados espagos
limitadores e de condigdo precéria, tendem a ofuscar e subestimar o potencial
humano que ha em seu interior e as iniciativas de quem vive ali para reconstruir e
recuperar sua autoestima (VALDIVIA RAMIREZ, 2013, p. 130)7.

Uma pessoa que é obrigada a sair de seu pais por guerra, perseguicfes ou violagoes de
direitos humanos e desloca-se para um novo espaco precisa reconstruir sua vida e fazer novos
lacos. Comeca, entdo, a escrever uma nova historia a partir da forma como ocupa aquele lugar
e de como interage com as pessoas que vivem ali. Ha4 uma reconfiguracdo do espaco por meio
do encontro com o outro, das mudangas internas e externas que esse deslocamento provoca.
Entretanto, muitas vezes, a pessoa nessa situacdo de reflgio localiza-se um espaco transitorio,
com perda fisica e simbolica de seu territorio. Gilroy (2012) observa como a musica auxilia

nesse deslocamento do olhar para sua prépria trajetoria, na reapropriacao de suas experiéncias.

O que era inicialmente sentido como maldicéo — a auséncia de lar ou exilio forcado
— é reapropriado. Torna-se afirmado e é reconstruido com base de um ponto de vista
privilegiado a partir do qual certas percepgdes Uteis e criticas sobre 0 mundo moderno
se tornam mais provaveis. Deve ser 6bvio que essa perspectiva incomum foi forjada
a partir das experiéncias de subordinacdo racial. Desejo sugerir que ela representa
também uma resposta aos sucessivos deslocamentos, migracées e viagens (forcadas
ou ndo) que passaram a constituir as condicbes de existéncia especificas dessas
culturas negras (GILROY, 2012, p. 224).

105K rio ¢ uma das linguas oficiais de Serra Leoa, em Africa. “Em 1789, a Inglaterra fundou Freetown, atual capital
de Serra Leoa, para servir de refligio a escravos libertos das col6nias britanicas, os quais passaram a ser conhecidos
como Krios” (FRISSO, 2010, p. 7).

106 Como ja apontado na introducéo desta dissertagdo, o trabalho do Acnur, a Agéncia da ONU para Refugiados,
no Brasil é pautado na protecdo de pessoas em situacdo de refligio e na promocéo de solu¢Bes duradouras para
seus problemas, como documentacdo e ingresso em diversas areas de trabalho. Disponivel em:
https://www.acnur.org/portugues/ . Acesso em 16 de julho de 2020.

197 No original: El estigma que recae sobre los campamentos, cominmente considerados como espacio liminal y
de condicién precaria, tiende a desdibujar o subsumir el potencial humano que se encuentra al interior y las
iniciativas de los habitantes de éstos para reconstruir y reclamar su agencia (traducéo da autora).
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Uma das letras do Sierra Leone’s Refugees All Stars diz que “vocé deixa seu pais para
buscar refagio na terra de outro homem. VVocé sera confrontado por dialetos diferentes, por uma
comida incomum”!%, Por meio dessa letra, é possivel destacar como aspectos culturais como
lingua e comida séo fundamentais para o sentimento de pertencimento. A comida — como
explorado no capitulo dois desta dissertacdo — € memdria de onde se veio, conexdo com a sua
historia. Deparar-se com outros modos de expressar e novos paladares revelam fragmentos de
uma dor provocada pelo deslocamento forcado, uma ruptura com costumes e aspectos da
prépria cultura. Porém, é na musica que este encontro entre diferentes culturas, muitas vezes,

acontece. Gilroy (2012) aponta como o hip-hop é um exemplo desse hibridismo cultural.

O mesmo problema do status desfrutado pelas fronteiras nacionais na elaboragéo da
historia cultural é evidente em debates recentes sobre a cultura hip-hop, o poderoso
meio expressivo dos negros urbanos pobres da América, que criaram um movimento
jovem global de consideravel importancia. Os componentes musicais do hip-hop sdo
uma forma hibrida nutrida pelas relagdes sociais no South Bronx, onde a cultura
jamaicana do sound-system foi transplantada durante os anos 1970 e criou novas
raizes. Em conjunto com inovacGes tecnolégicas especificas, essa cultura caribenha
expulsa e reenraizada acionou um processo que iria transformar a autopercepcéo da
América negra e igualmente uma grande parcela da inddstria da muasica popular
(GILROY, 2012, p. 89).

As musicas do Terremoto Clandestino dialogam com as musicas do Sierra Leone’s
Refugees All Stars no narrar experiéncias compartilhadas do encontro entre pessoas em situacéo
de reflgio e imigrantes, em que a sociabilidade torna-se fundamental na negociacdo dessa nova
realidade (VALDIVIA RAMIREZ, 2013).

Quando Grace [uma das integrantes do Sierra Leone’s Refugees All Stars] diz que
“a banda é muito importante porque uma pessoa sozinha ndo seria capaz de
sobreviver aqui” [NILES E WHITE, 2005], percebe-se que no interior dos
acampamentos existe uma dindmica, relacdes e processos de identificagdo, porque
gracas a isso, no encontro com o outro, 0 espaco se reconfigura e forma seus limites.
As vezes, nesse contato vai se construindo uma base cognitiva compartilhada por
uma histéria que nos leva a esse lugar por determinadas circunstancias, e também
para o dia a dia, onde a sociabilidade é imprescindivel para sobreviver e negociar a
realidade, que se constrdi nessas relagdes (VALDIVIA RAMIREZ, 2013, p. 147)1%,

S&o esses coletivos que permitem a criagdo de novas formas de vinculos entre aqueles

que compartilham de experiéncias semelhantes. Assim, cria-se espacos de troca e solidariedade

108 No original: You left your country / To seek refugee / In another man’s land [...]/ You will be confronted / By
strange dialects / You will be fed / With unusual diets (Niles y White, 2005) (traducdo da autora).
109 No original: Grace dice “La banda es muy importante porque una persona sola no seria capaz de sobrevivir
aqui” (Niles y White, 2005), donde se indica que al interior de los campamentos hay dindmica, relaciones y
processos de identificacién, porque gracias a esto, al encuentro con el otro, el espacio se configura y forma sus
limites. A la vez, en este contacto se va sedimentando una base cognitiva compartida por uma historia que los llevé
a ese lugar por determinadas circunstancias, y también por el dia a dia, donde la socialidad es imprescindible para
sobrevivir y negociar la realidad, que se construye en estas relaciones (traducéo da autora).

125



e a possibilidade de recuperar relagdes, recursos e significados. S&o essas redes que viabilizam
novas reconfiguracoes sociais, novos lagos entre essas pessoas em situacdo de refugio.

O Terremoto Clandestino permite que pessoas oriundas de diferentes paises, com
experiéncias diversas de migracao, se encontrem no Rio de Janeiro e se unam por meio da
musica. Desse encontro, saem fortalecidas com pautas em comum, como a luta contra a
xenofobia, o racismo e o machismo. A pesquisadora colombiana Catalina Revollo Pardo — que
reside no Rio de Janeiro — contribui com o debate sobre a importancia das redes, dos coletivos,
ao pontuar que “os movimentos sociais, ou 0 associativismo localizado ou setorizado,
perceberam a necessidade de se articular com outros grupos com a mesma identidade social ou
politica, a fim de ganhar visibilidade, produzir impacto na esfera publica e obter conquistas para
a cidadania” (PARDO, 2018, p. 274).

A mesticagem opera através da criacdo de novas formas de constelacBes de sentido,
que a luz de seus fragmentos constitutivos séo irreconheciveis; é a construcdo de uma
nova légica partindo da destruicdo. Este processo produtivo-destrutivo tende a
refletir nas relagcdes de poder entre as formas culturais originais (0s grupos sociais
que as sustentam), ja que as relacdes de poder sdo substituidas pela autoridade
partilhada. A perspectiva de redes sociais pode ser passada pela lente das
carateristicas do Ethnos Barroco, pois 0 sfumato e a mesticagem incentivam a
construcdo de redes, e a globalizagdo contra-hegemonica esta constituida pelas redes
e aliancas locais e transnacionais entre movimentos, lutas e organizagdes locais ou
nacionais em todos os cantos do globo, as quais se mobilizam para lutar contra o
fascismo social (PARDO, 2018, p. 273-274, 2008).

Ao narrar aspectos de suas experiéncias, outros que compartilham do mesmo sentimento
se veem representados e passam a ter maior consciéncia de sua identidade individual e social
dentro da experiéncia do reflgio. As associac@es entre as pessoas que sao forcadas a sair de seu
pais e se encontrarem — seja num campo de refugiados, tal como o grupo de Serra Leoa, ou ha
cidade do Rio de Janeiro, como o Terremoto Clandestino — sdo fundamentais para que se possa
recomecar. Dessa maneira, narrar o surgimento do bloco Terremoto Clandestino é uma forma
de redirecionar o olhar ndo apenas para as tragédias de suas travessias ou conflitos diplomaticos,

mas também perceber como se posicionam e se reconstroem no local onde se reestabelecem.

3.5 —De volta ao feminino: a mae Africa e a casa

A marca do Terremoto Clandestino é a musica cujo repertdrio € composto ndo apenas
por ritmos diferentes, mas por uma mistura de linguas. E a mesticagem como poténcia. Para a
pesquisadora chicana Gloria Anzaldua, a ‘mestiza’ refere-se aquela que, nascida em uma

cultura, posiciona-se entre duas culturas, estendendo-se sobre todas as trés culturas e seus
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sistemas de valores. “La mestiza enfrenta uma luta de carne, uma luta de fronteiras, uma guerra
interior. (...) La mestiza € um produto da transferéncia de valores culturais e espirituais de um
grupo para outro.” (ANZALDUA, 2005, p. 707).

Anzaldua aponta que a ‘mestizagen’ ¢ uma alternativa para se desvencilhar da cultura
dominante e que permite pegar uma nova trilha, quebrar paradigmas ao criar uma consciéncia
na forma de estar e lutar no mundo. O trabalho da consciéncia mestica é o de desmontar a
dualidade sujeito-objeto que a mantém prisioneira (ANZALDUA, 2005). Entendemos que 0
Terremoto Clandestino pode ser apresentado como um grupo mestico, ndo apenas pela mistura

das diferentes origens de seus integrantes, de suas linguas, como esta presente em suas musicas.

A nova mestiza enfrenta tudo isso desenvolvendo uma tolerancia as contradicoes,
uma tolerancia as ambiguidades. Aprende a ser uma india na cultura mexicana, a ser
mexicana de um ponto de vista anglo americano. Aprende a equilibrar as culturas.
Tem uma personalidade plural, opera em um modo pluralistico — nada é posto de
lado, o bom, o ruim e o feio, nada é rejeitado, nada abandonado. Nao apenas sustenta
contradicbes como também transforma a ambivaléncia em uma outra coisa.
(ANZALDUA, 2005, p. 706).

Ja na primeira apresentacdo do Terremoto Clandestino, em fevereiro de 2019, no
Muhcab, a questdo da representacdo entrou na pauta. O encontro musical foi dando espaco ao
movimento sociocultural que Bob, Rafael e Mariama ressaltaram no dia do langamento do
bloco. Explicar as letras das musicas se tornou uma forma de iniciar esse movimento, assim,
como as falas nos discursos de abertura e encerramento das apresentacdes.

A musica IntegraSom tem aproximadamente 10 minutos. E composta por, pelo menos,
quatro ritmos diferentes, de quatro paises: Congo (RDC), Angola, Senegal e Haiti. O Brasil esta
representado na batida afrofunk e latino-americana. E cantada em varios idiomas, o que reforca
uma marca identitaria do bloco: sua interculturalidade. Compreendemos, portanto, que essa
caracteristica de cantar em varias linguas é fundamental para o grupo, pois reforca a sua

proposta enquanto coletivo e da énfase a identidade linguistica.

Se vocé quer mesmo me ferir, fale mal da minha lingua. A identidade étnica e a
identidade linguistica sdo unha e carne — eu sou minha lingua. Eu ndo posso ter orgulho
de mim mesma até que possa ter orgulho da minha lingua. Até que eu possa aceitar
como legitimas o espanhol chicano texano, o Tex-Mex e todas as outras linguas que
falo, eu ndo posso aceitar a minha propria legitimidade. Até que eu esteja livre para
escrever de maneira bilingue e permutar idiomas sem ter sempre que traduzir, enquanto
eu ainda tiver que falar inglés ou espanhol quando preferiria falar Spanglish, e enquanto
eu tiver que me acomodar aos falantes de inglés ao invés de eles se acomodarem a mim,
minha lingua sera ilegitima. (ANZALDUA, 2009, p. 312).

A primeira parte da musica autoral do Terremoto Clandestino é cantada em lingala:
“Salaozonga, mamaeee / Salaozonga, mamaeee / Bana ba leli yo na nzembo / Salaozonga”. A

letra significa ndo demora para voltar ou volta logo. O congolés Yves Abdalah (voz), que dos
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10 aos 14 anos esteve na guerra do Congo (RDC) como crianga-soldado, conta que a letra fala
de auséncia, do choro pelo que se faz falta: a mie Africa. Ele explica que essa ¢ uma mdsica
sobre saudade, que se canta quando alguém esta na guerra ou num campo de batalha.
“Antigamente, as mulheres africanas iam num campo e plantavam mandioca e 0s homens iam
cacar. Cada um no seu lugar cantava a musica para lembrar da familia” (YVES, Parque do
Flamengo, fevereiro de 2019).

Yves € um dos autores da musica do Terremoto Clandestino, como também um dos
cantores do grupo. Consideramos importante, portanto, narrar parte da sua trajetoria e
experiéncia como uma pessoa em situacdo de refugio. Filho de uma professora e antropéloga e
de um professor de sociologia e escritor, Yves, de 28 anos, conta que, com o inicio da ditadura
no Congo (RDC), seu pai foi perseguido e precisou fugir. Em 2001, ele e a mae também foram
obrigados a trocar de territério, fugiram de uma fronteira a outra dentro do Congo, de um trem

para o outro.

Ficavamos esperando um trem hipotético, um trem que demorava. Um trem que
nunca chegava. Que demorava seis, 0ito meses, as vezes trés meses, se vocé tinha
sorte. Quando chegava o trem, quem entrava? Os jovens mais fortes. Os mais velhos,
as mulheres, os doentes e as gravidas ficavam para tras porque nao podia entrar todo
mundo. Eles ndo tinham forca para subir. Alguns viajavam em cima do trem e alguém
gritava quando via um tunel e todo mundo se deitava. Quem n&o fazia batia a cabeca
e ficava pelos trilhos. Essa linha de trem se tornou um cemitério dessas pessoas
fugindo dos seus proprios paises (YVES, Charitas/Niterdi, junho de 2018).

Aos 10 anos, foi capturado junto com amigos e primos, enquanto tentavam achar comida
em fazendas, e foram entregues ao exército. Tornou-se crianga soldado por quatro anos, os dois
primeiros de treinamento e os dois Ultimos anos na guerra. “O bangue-bangue ndo era
videogame, era coisa de verdade, era real” (YVES, Centro, junho de 2018).

Em 2008, ja com 18 anos, Yves conseguiu localizar o pai via uma rede social. Ja ndo
tinha noticias dele ha algum tempo e pensava que ele havia morrido. Foram nove anos até
reencontrd-lo num grupo do Facebook. Por meio de uma acdo do Acnur e da ONU chamada
reunido familiar, ele pode reencontrar o pai, que estava em situacao de refgio no Brasil.

Yves, um irméo, duas irmas e dois sobrinhos se reuniram e foram morar em Gramacho,
onde estava o pai. No Brasil, seu pai concluiu o doutorado e chegou até a estagiar na Ordem
dos Advogados do Brasil (OAB). Hoje vive em Angola. “Meu pai foi morar em Gramacho por
questdes financeiras porque era bem mais barato morar la. E um lugar que quando cheguei
ndo gostei. Ndo achei muita diferenca para o Congo”, pontua Yves (Charitas/Niteroi, junho de

2018), que durante seus deslocamentos conseguiu, ainda sim, concluir o ensino médio. Sua mae
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hoje vive na Franga. Tal como apontou Gilroy, Yves desde cedo precisou enfrentar o ato de
lidar com o de pertencer.

A relagdo da cultura com o lugar, suas implicitas “ecologias de pertencimento” e sua
persistente dindmica imperial, colonial e pds-colonial estdo todas sob um novo
escrutinio. No entanto, este interesse renovado ndo implica fazer a cultura regredir
ao culturalismo nem outras celebragcdes prematuras ou permanentes. Utilizei o
modelo do Atlantico negro para identificar outras possibilidades e interpretacfes. As
culturas do Atlantico negro criaram veiculos de consolacdo através da mediacdo do
sofrimento. Elas especificam formas estéticas e contraestéticas e uma distinta
dramaturgia da recordagdo que caracteristicamente separam a genealogia da
geografia, e o ato de lidar com o de pertencer (GILROY, 2012, p. 13).

Os versos cantados em lingala por Yves, Ruth e Mariama remetem a Africa como a mée,
a matriarca da familia. “Salaozonga, mamaeee” traduz o breve retorno para aquele lugar de
pertencimento: a casa. “O que falar de casa? A casa € aquela visdo infantil e boa que eu tinha
do lugar de onde sai. Para mim, a casa é a Africa” (YVES, Centro, junho de 2018). O feminino
é narrado pelo Terremoto Clandestino por meio do chamado pela mie Africa e no reencontro
com a casa. Muitos dos integrantes do bloco musical estdo a procura desse lar, dessa casa. Sao
narrativas de reinvencdo do espaco. O feminino é a casa, a primeira casa € a mae. A mulher
representa a Africa, a continuac&o da linhagem, da familia.

A casa como o tempo-lugar materno. A casa como o reino da mée. A casa é a morada
do sagrado. A casa é seguranca. A casa como reflgio. E desse lugar simbolicamente feminino
de estabilidade e seguranca a que todos querem voltar. O retorno a casa é o retorno a si, as
raizes. NGs somos a casa. Como destacou a pesquisadora Erika Nascimento ao analisar, em sua
dissertacdo de mestrado, o significado da casa da avo, que se tornou um centro cultural, na
Baixada Fluminense. Para ela, “a casa ¢ essa mistura de vidas, adaptagdes, mutabilidades e

tempos que sdo compartilhadas nas mais diversas narrativas” (NASCIMENTO, 2016, p. 90).

Ao longo dos anos que tentamos adentrar através das transformagdes da casa de Dona
Ana e das préticas que envolvem todos os membros da familia e vizinhanga, estamos
falando também de uma casa e tudo que pode ser atribuido a ela: um lar, abrigo,
habitar, um lugar que abriga uma familia. Uma casa que também foge ao comum das
casas do bairro, com grafites espalhados por seus muros, sessdes de cineclube, rodas
de capoeira, festas, exposicoes e lar de Dida e seus filhos. Uma casa que resiste ao
tempo e se recria da forma e da ldgica, principalmente da logica da gambiarra, que
precisa para criar um experienciar de novas possibilidades de vida, novos mundos
(NASCIMENTO, 2016, p. 90)

A pesquisadora e psicanalista Aline Bemfica organizou o 1° Simposio Internacional
sobre migragdes, refugios e lagos culturais''?, realizado em junho de 2018, no Centro. Bemfica

1100 1° Simpésio Internacional sobre Migracdes, Refligios e Lagos Culturais foi realizado na Escola Superior de
Desenho Industrial da Uerj, no Centro, em junho de 2018, com rodas de conversas e oficinas. O simposio foi uma
acdo da pesquisa/projeto de pos-doutorado em teoria psicanalitica na UFRJ intitulada “Adolescéncia, errincias e
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desenvolveu a pesquisa com trés imigrantes e refugiados: o congolés Yves, o haitiano Bob e o
mogambicano Cossa. Esse simpdsio foi 0 meu primeiro dia de pesquisa de campo do mestrado.
Foi Ia que conheci Yves e Bob (futuros integrantes do Terremoto Clandestino) e passei a
acompanha-los durante todo o percurso da pesquisa da dissertacdo. No trabalho que
desenvolveu, Bemfica investigou o significado da casa e enfatizou como é fundamental dar

lugar a cultura de cada um para que se possa construir 0 minimo de pertencimento.

Quando desloca-se, perde-se o chdo, mas néo significa perder as raizes. E preciso
saber de onde se veio, para que se possa, entdo, ter seu ponto para onde se orientar.
E preciso colocar os pés no chio para se sentir enquanto pessoa. Isso localiza que é
preciso construir palavras com um chéo de letras para que possa, a cada vez, construir
uma casa. Nascer sem tudo que tinha antes. Quando voce se perder, permita-se buscar
suas raizes. Talvez ali possa saber um pouco de onde vocé veio (BEMFICA, 2018).

O que uniu os integrantes do Terremoto Clandestino, cada um vindo de um pais
diferente, foi a masica. E a musica os leva para casa, que os ajuda a construir um sentimento de
pertencimento. A casa representa a morada do acolhimento, a morada dos sonhos, é o local
onde, simbolicamente, vive a mae Africa. E nesse duplo feminino da casa e da mée Africa que

estd sendo construida as bases do Terremoto Clandestino.

3.6 — Escutem as mulheres: Letras que representam lutas

No livro N6 em pingo d’dgua: Sobrevivéncia cultura e linguagem (2016), Adriana
Facina, Adriana Lopes ¢ Daniel Silva trazem artigos que ‘“‘seguem como fio condutor rastros
de falas, de narrativas, de testemunhos, de corpos e de imagens que sobrevivem e que, de
alguma maneira, desafiam o estado da barbérie e de suspensdo do presente, semeiam esperanca
e nos convidam a parar e sonhar” (FACINA, LOPES E SILVA, D., 2019, p. 27). As letras da
musica do Terremoto Clandestino sdo narrativas de sobrevivéncia, rastros de memoria e
testemunho daqueles que buscam se reinventar e ressignificar a propria histéria pela arte.

Depois da abertura em lingala da musica IntegraSom — “Salaozonga, mamaeee /
Salaozonga, mamaeee / Bana ba leli yo na nzembo / Salaozonga” —, a letra segue com o trecho
que tem autoria de Ruth e € também interpretada por ela. Essa parte é cantada em portugués,

mas com o sotaque angolano-congolés:

a cultura como ancoragem: o sujeito em face a segregacao”, de autoria de Aline Bemfica e supervisdo da professora
Dra. Maria Cristina Poli. Disponivel em: https://migracoeserefugios.wordpress.com/. Consultado em 22 de julho
de 2020.
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Yanyan yeye (portugués)

Vou te contar o que deixa mulher feliz
Yanyanyeye

Se sente amada respeitada e valorizada
Yanyanya eyaye (bis)

Quero saber

Quero viver

Quem vai curar essa dor das mulheres
Quero saber

Quero viver

Quem vai ajudar nessa luta diaria
Vamos fala ndo ao assédio, a violéncia doméstica
Yanyanyeye

Humilhacéo, estupro contra as mulheres
Yanyanyayeyaye (bis)

Quero saber

Quero viver

Quem vai curar essa dor das mulheres
Quero saber

Quero viver

Quem vai ajudar nessa luta diaria®!

Ruth comp6s essa musica em homenagem & luta das mulheres e suas formas de
sobrevivéncias. Ela diz que o que mais aprendeu desde que chegou ao Brasil foi sobre a forca
da mulher para enfrentar diversas opressdes. Ela ja viveu situacdes machistas, como precisar
da assinatura do agora ex-marido para poder trabalhar. “Mudou tudo quando cheguei aqui. O
africano € machista. As africanas tém nossos limites, mulher ndo pode falar. Aqui t6 fazendo
minhas coisas, ja é uma mudanca grande” (RUTH, Flamengo, fevereiro de 2019). A letra
aborda a dor das mulheres, sobre como buscam respeito para se sentir feliz, de poder escrever
e cantar o que se sente, as dores de uma mulher ao falar do que nos amedronta, ndo ser mais
silenciada, reescrever nossas historias trazendo a tona aquilo que foi apagado ou alterado.
Gilroy (2012) aponta como a reflex&o sobre género € fundamental na didspora, de como a bio-

politica nacionalista interfere no corpo das mulheres.

As diferengas de género se tornam extremamente importantes nesta operagdo
antipolitica, porque elas sdo o signo mais proeminente da irresistivel hierarquia
natural que deve ser restabelecida no centro da vida diaria. As forgas nada sagradas
da bio-politica nacionalista interferem nos corpos das mulheres, encarregados da
reproducdo da diferenca étnica absoluta e da continuacéo de linhagens de sangue
especifico. A integridade da raga ou da nagdo portanto emerge como a integridade da
masculinidade. Na verdade, ela sO pode ser uma nagdo coesa se a versao correta da
hierarquia de género foi instituida e reproduzida. A familia é o eixo para essas
operac@es tecnoldgicas. Ela conecta os homens e as mulheres, 0s garotos e as garotas
a comunidade mais ampla a partir da qual eles devem se orientar se quiserem possuir
uma pétria (GILROY, 2012, p. 19).

11 Transcricdo da letra da mdsica composta por Ruth.
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Alguns meses depois de Ruth ter me contado como compds a letra da mdsica, fiquei
sabendo, por acaso, numa mesa de bar com alguns integrantes do Terremoto Clandestino, que
a letra também tinha sido composta por Bob, mas inspirado na vida de Ruth, que estava sofrendo
violéncia doméstica. Mas, em todas as apresentacdes do Terremoto Clandestino, é ela quem
assume a autoria, assim como ao longo de toda a pesquisa, ela nunca me contou essa verséo e
também nunca a questionei sobre isso. E como Gilberto Velho descreveu sobre a imigrante
Catarina e suas metamorfoses: exercer um papel social depende de cada situacdo e ambiente

onde se esteja (VELHO, 1994).

Sem duvida, a rede de sociabilidade dos imigrantes portugueses tinha um peso
importante na sua vida. No entanto, aprendeu a mudar de papel de acordo com o
contexto. N&o se deve entender esse aprendizado como um esfor¢o deliberado e
calculado. Efetivamente, havia uma transformagéo, uma espécie de metamorfose. A
base desse processo foi a emergéncia de um projeto seu que, aos poucos, pode ser
distinguindo do familiar, em funcéo das interagdes inéditas. (VELHO, 1994, p. 47)

A todo momento, essas pessoas em situacdo de reflgio desempenham papeis de acordo
suas redes de relacGes. Para o antropo6logo Gilberto Velho, os projetos, assim como as pessoas,
mudam. Ou as pessoas mudam através de seus projetos, ainda mais nas sociedades complexas,
em gue a transformacdo individual se da ao longo do tempo e contextualmente. A mobilidade
material e simbdlica, a heterogeneidade, a fragmentacdo da sociedade hoje introduzem novas
dimensbGes que pGem em xeque todas as concepcOes de identidade social e consciéncia
existencial, em tempos amplos. O repertorio de papeis sociais acondicionado em multiplas
realidades permitem uma leitura ndo linear da experiéncia sociocultural (VELHO, 1994).

Pierre Bourdieu observa que falar de uma historia de vida é pelo menos pressupor - e
ISS0 N80 é pouco - que a vida € uma historia e que, como no titulo de Maupassant, “uma vida é
inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existéncia individual concebida como

uma histdria e o relato dessa historia” (BOURDIEU, 1998, p. 183).

Tentar compreender uma vida como uma série Unica e por si suficiente de
acontecimentos sucessivos, sem outro vinculo que ndo a associagdo a um “sujeito”
cuja constancia certamente ndo é sendo aquela de um nome proéprio, é quase tao
absurdo quanto tentar explicar a razdo de um trajeto no metrd sem levar em conta a
estrutura da rede, isto é, a matriz das relagdes objetivas entre as diferentes estagdes.
Os acontecimentos biogréaficos se definem como colocagdes e deslocamentos no
espaco social, isto &, mais precisamente nos diferentes estados sucessivos da estrutura
da distribuicdo das diferentes espécies de capital que estdo em jogo no campo
considerado (BOURDIEU, 1998, p. 189-190).

Narrar as trajetorias e os projetos de Ruth e Mariama — assim como a experiéncia do

Terremoto Clandestino — é narrar uma das versdes daquelas mulheres. E meu olhar sobre elas,
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do meu lugar de falal!2, a minha interpretagdo. E a minha escrita com a minha subjetividade
somado ao que elas querem mostrar para mim, ja que em uma vida cabem muitas outras vidas.

Em todas as apresentacdes, Ruth fala sobre a composicdo da musica, ela canta sua
historia. “Essa parte € uma composicdo minha para homenagear as mulheres. Homem que ta
aqui precisa ouvir essa histéria. Uma mulher para ser feliz precisa ser amada, respeitada,
valorizada. Vamos falar ndo ao assédio e a violéncia doméstica?!” (RUTH, Gamboa, fevereiro
de 2019). Os versos “Vou te contar o que deixa mulher feliz/ Se sente amada respeitada e
valorizada”, abrem um dialogo com o publico para que oucam sua histdria. Foi necessario
coragem para falar de dores provocadas pelo machismo e pelo patriarcado. “Quem nos deu

permissdo para praticar o ato de escrever?”, questionou Anzaldda (2000).

Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, para pensar que poderia
escrever? Como foi que me atrevi a tornar-me escritora enquanto me agachava nas
plantacGes de tomate, curvando-me sob o sol escaldante, entorpecida numa letargia
animal pelo calor, méos inchadas e como é dificil para nés pensar que podemos
escolher tornar-nos escritoras, muito mais sentir e acreditar que podemos!
(ANZALDUA, 2000, p. 230)

A cangdo segue com duas perguntas: “Quem vai curar essa dor das mulheres?” e “Quem
vai ajudar nessa luta diaria?”. Anzaldda fala sobre a importancia de escrever “quando estiver
deprimida, brava, machucada, quando for possuida por compaixao e amor. Quando nao tiver
outra saida sendo escrever” (ANZALDUA, 2000, p. 234). A autora chicana destaca que a escrita
se torna uma arma de luta pelo o que ela revela: “os medos, as raivas, a forca de uma mulher
sob uma opressao tripla ou quadrupla. Porém neste ato reside nossa sobrevivéncia, porque uma
mulher que escreve tem poder. E uma mulher com poder ¢ temida” (ANZALDUA, 2000, p.

234). Quem, entdo, vai nos ajudar nesta luta diaria?

Porque a escrita me salva da complacéncia que me amedronta. Para desfazer os mitos
de que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me convencer de
que tenho valor e que o que tenho para dizer ndo € um monte de merda. Para mostrar
que eu posso € que eu escreverei, sem me importar com as adverténcias contrérias.
Escreverei sobre 0 ndo dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da
audiéncia. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo
maior de ndo escrever (ANZALDUA, 2000, p. 232).

O grito preso na garganta segue com 0s versos: “VVamos falar ndo ao assédio, a violéncia
domeéstica / Humilhacgéo, estupro contra as mulheres”. Ruth elabora a violéncia contra a mulher

— principalmente a mulher negra, tal como ela — e por meio da musica convoca a todos para a

112 Como j4 citado na introdugdo e nos capitulos anteriores desta dissertagio, “lugar de fala” ¢ um termo trabalhado
pela filosofa Djamila Ribeiro. Segundo a autora, “o lugar social ndo determina uma consciéncia discursiva sobre
esse lugar. Porém, o lugar que ocupamos socialmente nos faz ter experiéncias distintas e outras perspectivas”
(RIBEIRO, 2017, p. 69).
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luta contra 0 machismo e o feminicidio. As palavras de Ruth dialogam com as de Anzaldia
(2000), que destaca a importancia de ndo deixar que rotulem as mulheres e de como devemos
priorizar nossa propria escrita, a nossa fala, assim como Djamila Ribeiro (2017), que sintetiza:
“O falar ndo se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. Pensamos lugar de fala
como refutar a historiografia tradicional e a hierarquizacdo dos saberes consequentemente da
hierarquia social” (RIBEIRO, 2017, p. 64).

3.7 — Em moro dentro de mim. Eu sou um lugar ambulante

A musica IntegraSom, depois da parte cantada por Ruth, tem uma virada. O ritmo muda,

entra a batida de funk. Esse trecho foi composto por Yves, que canta a letra em portugués.

Eu moro dentro de mim.

Eu sou um lugar ambulante.
Eu levo o chéo de onde vim.
Pra onde?

Um lugar distante.

O amor é a bandeira, meu refligio é minha paz.

Eu cruzei essa fronteira, partir sem olhar pra tras.

Respeita a diversidade, Yves Abdbalah o carioca.

Tempestades ou calmarias... no flow AfroCarioca.. tchu-tcha*3

A letra fala sobre esse lugar do estrangeiro, daquele que perde sua terra, mas ndo suas
raizes. O morar dentro de si é o simbolo disso na diaspora, em que podem perder a péatria ao
refugiar-se em outro pais, mas que levam parte dessa identidade consigo. E a lingua
desabrochando, que se recusa a ficar contida dentro de fronteiras, como aponta bell hooks
(2013). “Na cultura popular negra contemporanea, o rap se tornou um dos espagos onde o
vernaculo negro é usado de maneira a convidar a cultura dominante a ouvir — a escutar — e, em
certa medida, a ser transformada” (HOOKS, 2013, p.228).

Stuart Hall questiona-se sobre a relagdo de identidade e diaspora: “O que a experiéncia
da diaspora causa a nossos modelos de identidade cultural? Como podemos conceber ou
imaginar a identidade, a diferenca e o pertencimento, apos a diaspora?” (HALL, 2003, p. 30).

O conceito fechado de didspora se apoia sobre uma concepcéo binéria da diferenca.
Estd fundado sobre a construcdo de uma fronteira de exclusdo e depende da
constru¢do de um “Outro” e de uma oposigéo rigida entre o dentro e o fora. Porém,
as configuracOes sincretizadas da identidade cultural caribenha requerem a nogéo
derridiana de différance — uma diferenga que ndo funciona através de binarismos,
fronteiras veladas que ndo separaram finalmente, mas sdo apenas places de passage,
e significados que sdo posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um

113 Transcricdo da letra da masica composta por Yves (texto ndo publicado).
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espectro sem comeco nem fim. A diferenca, sabemos, é essencial ao significado, e o
significado é crucial a cultura (HALL, 2003, p. 36).

Utilizo o termo “identidade” para significar o ponto de encontro, o ponto de sutura,
entre, por um lado, os discursos e as praticas que tentam nos “interpelar”, nos falar
OU NOS convocar para que assumamos nossos lugares como 0s sujeitos sociais de
discursos particulares e, por outro lado, os processos que produzem subjetividades,
que nos constroem como sujeitos aos quais se pode “falar”. As identidades sdo, pois,
pontos de apego temporario as posicdes-de-sujeito que as praticas discursivas
constroem para nds (Hall, 1995) [sic]. Elas sdo o resultado de uma bem sucedida

articulac@o ou “fixacao” do sujeito ao fluxo do discurso (HALL, 2000, p. 111).

Hall (2003) utiliza o conceito derridiano de différance!'* para apontar como a diferenca
ndo pode ser construida a partir de binarismos e de como ela é fundamental ao significado e a
cultura. A identidade, por sua vez, € o ponto de sutura dos discursos e das praticas e 0 processo
de construcédo das subjetividades. Dialogando, portanto, com 0s conceitos propostos por Hall,
podemos fazer uma leitura de que a musica do Terremoto Clandestino composta por Yves narra
a historia de quem precisa se deslocar, abandonar a terra onde vive, mas que carrega consigo
suas raizes, sua identidade e suas diferengas: “Eu moro dentro de mim / Eu sou um lugar
ambulante / Eu levo o chao de onde vim”. Ao chegar no novo local, no novo chdo, quem se
encontra na condicdo de refugiado busca uma paz, apesar das tempestades e, também, das
calmarias, como reforgou Yves em sua letra. Mas esse novo, como aponta Bhabha (1998), ndo

é parte da divisdo entre passado e presente ou entre arcaico e moderno.

O “novo” do discurso migrante ou minoritario tem de ser descoberto in media res:
um novo que ndo ¢é parte da divisdo “progressista” entre passado e presente ou entre
arcaico ¢ moderno; tampouco ¢ um “novo” que possa ser contido na mimese de
“original e copia”. Em ambos os casos, a imagem do novo é icnica em vez de
enunciativa; em ambas as instancias, a diferenga temporal é representada como
distancia epistemoldgica ou mimética de uma fonte original. O novo da traducéo
cultural é semelhante ao que Walter Benjamin descreve como a “estrangeiridade das
linguas” — aquele problema de representacdo inato a propria representacdo
(BHABHA, 1998, p. 311).

O final da muasica mostra como a interculturalidade marca a vida de quem migra, Yves
é o afrocarioca. Como afirma Elhajji, didsporas, pluripertencimentos, diversidade cultural e

identitaria fazem parte do mundo contemporaneo.

114 Como apontam Lopes, Facina e Silva (2019), “[Jacques] Derrida rasura a palavra diferenca (différence, em
francés) ao escrevé-la como différance, com um a “erroneamente” colocado no lugar do e da grafia padrdo. Do
ponto de vista da fala, em francés ndo faz diferenga nenhuma pronunciar différence ou différance. Ambas as
palavras t€m o mesmo som. Do ponto de vista da escrita, porém, o “erro” de grafia salta aos olhos, instaurando
uma marca de instabilidade e rasura. Cabe ressaltar que é justamente no suplemento da fala — isto é, na escrita,
vista como secundaria e inauténtica por fil6sofos como Platdo — que a différance se torna visivel para Derrida. (...)
No trabalho de Derrida, essa diferenca sob rasura aponta para um sentido que ndo esta fechado, que esta aberto,
gue ndo tem um centro, que pode ser disseminado, que pode ter frutos inesperados (FACINA, LOPES E SILVA,
2019, p. 20).
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De fato, pela sua condicdo transnacional, as comunidades diaspéricas aprendem a
negociar seus direitos e defender suas reivindicac6es a partir de referenciais juridicos
e filosoficos de matriz humanista que supera as especificidades nacionais e regionais.
Ja que nem o pertencimento original nem a identificacdo de adogdo sédo vividos com
fatalismo e resignag@o, mas sim ‘claborados’ enquanto opg¢des voluntarias fundadas

na philia consentida e néo na obediéncia automatica (ELHAJJI, 2013, p.150).

Nos ensaios e apresentacdes, enquanto a batida de funk marca o ritmo do que estar por
vir, 0 congolés Yves gosta de falar com o publico. Em seu discurso, ele aborda a questéo de ser
sempre chamado de angolano e aproveita aquele espaco para enfatizar: “Que angolano o qué!
Eu sou afrocarioca!” (YVES, Flamengo, marco de 2019).

A identificacdo de Yves por muitos vizinhos e até desconhecidos como um angolano
tem a ver como o fato dele ter ido morar na favela Cinco Bocas, em Bras de Pina''®. L4 foi um
dos locais onde os angolanos foram viver, na década de 1990, refugiados da guerra que assolava
0 pais. Quando os congoleses chegaram ao local, nas décadas seguintes, pelo fato de serem do
continente africano, eram comumente confundidos como angolanos. Essa brincadeira que Yves
faz com as palavras nos faz refletir sobre o jogo de identidades e diferencas dos migrantes e
questiona o sentido do que € ser africano, congolés, brasileiro, dialogando com o entre-lugar da

cultura migrante apontado por Bhabha (1998).

A cultura migrante do “entre-lugar”, a posi¢do minoritaria, dramatiza a atividade da
intraduzibilidade da cultura; ao fazé-lo, ela desloca a questdo da apropriagdo da
cultura para além do sonho do assimilacionista, ou do pesadelo racista, de uma
“transmissdo total do conteudo”, em dire¢do a um encontro com O Processo
ambivalente de cisdo e hibridizacdo que marca a identificacdo com a diferenca da
cultura (BHABHA, 1998, p. 308).

Nas entrelinhas da cancdo, pode-se apontar como Yves também dendncia o racismo
que o fixa num lugar, que homogeneiza muitas trajetérias daquelas pessoas em situacdo de
refugio oriundas de paises do continente africano. O congolés relata que foi no Brasil que
descobriu o racismo num dia que foi a Policia Federal buscar um documento, pelo olhar e
abordagem de um funcionério.

Tempos depois, Yves relatou o episdédio numa palestra para alunos de engenharia da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e relatou em um dos nossos encontros. Alguns
dos alunos o questionaram: “Foi a primeira vez que vocé se viu como um preto? Vocé achava
que era o que, azul Avatar?”. Yves, entdo, respondeu a tal comentario: “N&o! Eu achava que

era simplesmente um homem” (YVES, Charitas/Niterdi, junho de 2018). O olhar do Outro

115 Como apontamos no capitulo um, Bras de Pina, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, tornou-se um dos
locais mais procurados para morar pelos congoleses que chegavam a cidade. A pesquisadora Maria Regina Petrus
Tannuri (2010) observou tal feito em sua pesquisa de doutorado.
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fixou Yves: ele é um refugiado. Ele é um refugiado vindo da Africa. Ele é um refugiado vindo
da Africa e negro. Fanon aponta que o Outro, por meio de gestos, atitudes, olhares, fixa-o com
um estabilizador (FANON, 2008,).

“Mamae, olhe o preto, estou com medo!” Medo! Medo! E comegavam a me temer.
Quis gargalhar até sufocar, mas isso tornou-se impossivel. Eu ndo aguentava mais,
ja sabia que existiam lendas, historias, a historia e, sobretudo, a historicidade que
Jaspers havia me ensinado. Entdo o esquema corporal, atacado em varios pontos,
desmoronou, cedendo lugar a um esquema epidérmico racial. No movimento, nao se
tratava mais de um conhecimento de meu corpo na terceira pessoa, mas em tripla
pessoa (FANON, 2008, p. 105).

Os episadios narrados por Yves marcam o momento em que ele descobre sua negrid&o,
processo semelhante que a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adiche descreve em
Americanah (2014), quando a personagem Ifemelu chega nos Estados Unidos para estudar e se

descobre negra. Fanon desenvolve tal processo em Pele negra, mascara branca (2008).

Eu era a0 mesmo tempo responsavel pelo meu corpo, responsével pela minha raga,
pelos meu ancestrais. Lancei sobre mim um olhar objetivo, descobri minha negridao,
minhas caracteristicas étnicas, — e entdo detonaram meu timpano com a antropofagia,

com o atraso mental o fetichismo, as taras raciais, os negreiros, e sobretudo com “y’a
bom banania” (FANON, 2008, p. 105-106).

E a resposta de Yves “Eu achava que era simplesmente um homem” revela como o ser
negro esta relacionado com o ser branco. Como observa Fanon: “Queria simplesmente ser um
homem entre outros homens. Gostaria de ter chegado puro e jovem em um mundo Nnosso,
ajudando a edifica-lo conjuntamente” (FANON, 2008, p. 106).

A ontologia, quando se admitir de uma vez por todas que ela deixa de lado a
existéncia, ndo nos permite compreender o ser do negro. Pois 0 negro ndao tem mais
de ser negro, mas sé-lo diante do branco. Alguns meterdo na cabeca que devem nos
lembrar que a situa¢do tem um duplo sentido. Respondemos que ndo é verdade. Aos
olhos do branco, o negro ndo tem resisténcia ontoldgica. De um dia para o outro, 0s
pretos tiveram de se situar diante de dois sistemas de referéncia. Sua metafisica ou,
menos pretensiosamente, seus costumes e instancias de referéncia foram abolidos
porque estavam em contradi¢cdo com uma civilizagdo que ndo conheciam e que lhes
foi imposta (FANON, 2008, p. 104).

No artigo Uma pobreza exética (1991), escrito no tempo em que passou no Brasil, nos
anos 1990, Sayad aponta que o fenémeno migratério por muito tempo foi sinénimo de pobreza.
De acordo com o autor argelino, diferencas culturais, religiosas, raciais aumentam o estigma do
migrante (SAYAD, 1991).

Parceiros entre si, 0 patronato, 0s servicos sociais publicos e privados e 0s servigos
policiais tinham interesse especifico no dispositivo em vias de instalagdo. As
expectativas de todos eram atendidas por esse agrupamento efetuado na base de
caracteristicas que poderiamos considerar étnicas, comuns a trabalhadores que se
pretende distinguir de todos os outros, sugerindo que eles sejam distintos dos outros
e que, por essa razdo, também sejam levados a se distinguir dos outros. Nao se trata
apenas de trabalhadores imigrantes, de trabalhadores imigrantes de uma mesma
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origem geografica (Argélia e, mais amplamente, Africa do Norte) ou ‘cultural’
(imigrantes ‘arabes’; imigrantes com a reputagdo, certa ou errada, de partilharem a
mesma lingua, a mesma religido), mas de trabalhadores imigrantes que, para além de
todo esse fundo comum, partilham durante sua imigracao, até antes de sua imigracao
e independentemente de sua condi¢do comum de imigrantes, a condi¢do de
colonizados, sendo esta em boa parte a causa daquela (SAYAD, 1991, p. s/n).
A pessoa em situacdo de reflgio ou o imigrante cantado nos versos do Terremoto
Clandestino é aquele ou aquela que busca a diversidade, que leva o chdo, as raizes de onde
partiu dentro de sim, como “um lugar ambulante” (YVES, 2019). E que buscam no lugar da

identidade e da diferenca o sentido de pertencimento.

3.8 — Pode o refugiado falar? E cantar e dancar?

Os shows que o Terremoto Clandestino fez até o momento, revelam também um
percurso de deslocamento do grupo pela cidade do Rio de Janeiro. As apresentagdes
aconteceram do Centro a Zona Sul, nos bairros Gamboa, Flamengo, Botafogo, Gavea, Rocinha
e Largo do Machado; e no bairro Estrela do Norte, em Sdo Gongalo. Cada apresentacdo foi
organizada por uma instituicdo diferente ou pelo prdprio coletivo, 0 que marca propostas
diversas. Por meio das letras, da danca, do ensinar novas linguas ao publico, dos discursos, 0

Terremoto Clandestino revela formas de ser e estar no mundo, de sobreviver.

Nesse transitar entre letramentos, a lingua deixa de ser um cédigo formal exterior,
transformando-se numa forma de acdo no mundo, uma pratica fundamentalmente
dial6gica de engajamento com o outro. Parafraseando MC Janaina, nas ruas, a palavra
vira arma, pois se expande e se democratiza.

Para nos, sobreviver, além de implicar movimento, ¢ uma forma de criticar
binarismos como viver e morrer. Derrida (1979, p. 89) argumenta que a
sobrevivéncia esta para além da dicotomia moderna “viver/morrer: “o sobreviver
transborda, ao mesmo tempo, o viver e o0 morrer, suplementando-os, um e outro,
como um sobressalto e um alivio temporario, parando a vida e a morte e a0 mesmo
tempo” (FACINA, LOPES E SILVA, 2019, p. 49).

O primeiro show do Terremoto Clandestino aconteceu em 23 de fevereiro de 2019, e
marcou o langamento do grupo. O evento foi organizado pela Mawon e a escolha do local néo
foi por acaso: o Museu da Histdria e Cultura Afro-Brasileira (Muhcab), na Gamboa. O Muhcab
faz parte da regido da Pequena Africa, na Zona Portuaria. Na pagina do Facebook, a instituicio
se define como um local “destinado a reparacdo da escraviddo negra brasileira, valorizando a

liberdade como premissa de construgdo da igualdade racial”1®,

116 pagina do Muhcab no Facebook. Disponivel em: https://www.facebook.com/muhcab.rio/ . Consultado em:
18 de julho de 2020.

138


https://www.facebook.com/muhcab.rio/

Por tanto, fazer o lancamento do Terremoto Clandestino naquele espaco ja sugere, desde
0 inicio, o compromisso do coletivo com lutas que caminham junto com a questdo migratoria,
como o racismo e processos identitarios. Em Da Diaspora: identidades e mediacdes culturais
(2003), Hall faz uma analise da relagcdo da arte no Caribe com “o fato da negritude”, tal como
apontou Fanon em Pele negra, mascaras brancas (2008). Pode-se sugerir que processo

semelhante também acontece na Ameérica Latina.

Cada movimento social e cada desenvolvimento criativo nas artes do Caribe neste
século comegaram com esse movimento de traducdo do reencontro com as tradicdes
afro-caribenhas ou o incluiram. N&o porque a Africa seja um ponto de referéncia
antropoldgico fixo — a referéncia hifenizada ja marca o funcionamento do processo
de diasporizacio, a forma como a “Africa” foi apropriada e transformada pelo
sistema de engenho do Novo Mundo. A razio para isso é que a “Africa” é o
significante, a metafora, para aquela dimenséo da nossa sociedade e histdria que foi
macicamente suprimida, sistematicamente desonrada e incessantemente negada e
isso, apesar de tudo o que ocorreu, permanece assim. Essa dimensdo constitui aquilo
que Frantz Fanon denominou “o fato da negritude”. A raga permanece, apesar de
tudo, o segredo culposo, o codigo oculto, o trauma indizivel, no Caribe. E a “Africa”
que tem o tornado “pronunciavel”, enquanto condi¢do social e cultural de nossa
existéncia (HALL, 2003, p. 45).

No dia do langamento do Terremoto Clandestino, Mariama também expds o0s produtos
da Sabaly para venda e doou uma saia para a rifa que foi feita no local — cuja responsabilidade
de vender era minha durante a apresentacdo do bloco. Como o evento era gratuito, o dinheiro
da rifa foi destinado a pagar o transporte e alimentacdo dos musicos do Terremoto Clandestino,
jaque ndo receberam caché. Além de Mariama, havia outros expositores de roupas e artesanato
e de comida. Todos os imigrantes ou pessoas em situacdo de reflgio. Num dos saldes do museu,
houve a apresentagdo oficial do Terremoto Clandestino. Todos os membros do grupo foram
convidados a falar, mas s6 alguns quiseram. Outros preferiram ficar no lugar de escuta. Havia
também representantes das secretarias de Assisténcia Social e de Direitos Humanos do
municipio e do estado do Rio de Janeiro e da Caritas, que também foram convidados a
pronunciar algumas palavras.

Apos a apresentacdo formal, todos foram chamados para ir para a rua, em frente ao
Muhcab. Como um desfile de carnaval, o bloco Bésame Mucho!!’ — formado por imigrantes
latinos — estava fazendo o show de abertura do evento. Todos entraram para 0 patio do museu,
transformando aquele lugar historico num baile de carnaval. Depois, foi a vez do Terremoto

Clandestino. Toda a aparelhagem musical quem levou foi o brasileiro Fred, um dos integrantes

1170 bloco de carnaval Bésame mucho foi criado em 2012 e é formado, em sua maioria, por imigrantes de
diferentes paises latino-americanos. Seu repertorio é composto por ritmos latinos, brasileiros e afro-caribenhos.
Disponivel em: https://www.facebook.com/blocobesamemucho/. Acesso em 22 de julho de 2020.
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do bloco. Yves foi quem abriu o show explicando o que significa ‘Salaozonga’. Ruth puxou o
coro a capela e foi ensinando a quem estava presenta a falar em lingala. Os musicos foram
entrando aos poucos. Apos o treino com o publico, Bob assumiu o microfone para explicar o

uso do koni e a importancia do instrumento para abrir os ensaios e shows do bloco.

Porgue antes do celular, antes do e-mail, a gente usava s6 isso para se comunicar.
Até hoje na minha cidade, quando vai ter uma reunido, quando vai ter um furacdo,
algumas coisas, entdo, vem a lideranca passa isso e todo mundo ja sabe é um alerta.
Se vai ter um protesto, a galera passa isso, ja simboliza que vai arrebentar. Entdo,
esse instrumento simboliza a nossa independéncia também no Haiti. Tem um cara
que chama Neg Mawon, foi o primeiro escravo que usa isso para chamar a galera
para fugir e para voltar depois para matar os franceses [publico aplaude]. Na nossa
banda tem um francés ai também. Viva a diversidade! [O francés] quer falar alguma
coisa? Nada! Ele vai s6 tocar... (BOB, Gamboa, fevereiro de 2019).

Quando entrou a batida de funk, uma menina negra entrou na roda de improviso e
comecou a dancar numa explosdo de alegria e reencontro ancestral. Yves se juntou a ela e o
publico presente aplaudiu muito. Nos ensaios e apresentacdes do Terremoto Clandestino, o

momento do funk costuma ser um dos mais animados.

Expressdo diaspérica da juventude negra do Rio de Janeiro, o funk é um fazer
artistico e uma forma de letramento — como tantos outros — que pode ser pensado a
partir da diferenga, como arte/escrita que vem daqueles com quem reconhecemos que
temos demandas por justicas comuns, mas que falam o que ndo queremos ouvir, ou
que ndo toleramos ouvir (FACINA, LOPES e SILVA, 2019, p. 23).

A segunda apresentacdo do Terremoto Clandestino foi num domingo de bastante sol, no
dia 10 de marco de 2019, na parte da tarde. Depois do evento da Muhcab, os integrantes do
Terremoto Clandestino ficaram muito felizes com a repercussdo. Como estdvamos em pleno
verdo, proximo do carnaval, o argentino Martin articulou com alguns membros do bloco
Tambores de Olukun!8 para o Terremoto Clandestino fazer uma apresentacio durante o ensaio
deles. No verdo, o Tambores de Olukun ensaia na Praia do Flamengo ha alguns anos e ja tem
um publico cativo.

No dia do show, a concentragdo do Terremoto Clandestino foi no Posto 2 da Praia do
Flamengo. De improviso, decidiu-se fazer um cortejo, caminhando até o local do ensaio do
Tambores de Olokun, no Posto 3. Foi a primeira vez que foi feito o gesto que se tornou simbolo
do bloco, inclusive é a foto da capa do Facebook oficial do Terremoto Clandestino: a unido das

mdos em circulo (figura 15). Antes de cada apresentacéo, eles se juntam para fazer tal gesto.

118 No Facebook do Tambores de Olokun, criado em 2012, diz que “é¢ um grupo percussivo e de danga que tem
como inspiracéo e referéncia a linguagem do candomblé e da formagdo dos maracatus de baque virado do Recife”.
Disponivel em: https://www.facebook.com/TamboresDeOlokun/. Acesso em 22 de julho de 2020.
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Figura 15: Gesto de uniam das maos antes dos shows do Terremoto Clandestino

Fonte: Acervo pessoal da autora, 10 de marco de 2019.

O bloco Terremoto Clandestino seguiu caminhando pela orla, cantando a capela. O
publico foi acompanhando até se misturarem as outras pessoas que estavam no local para o
ensaio do Tambores de Olukun. Mariama abriu o show explicando brevemente quem sdo: “Ta
todo mundo animado para fazer algo diferente hoje? Esse bloco ndo é uma coisa comum, esse
bloco é formado por imigrantes e refugiados e brasileiros também. A gente se misturou e criou
o0 Terremoto Clandestino” (MARIAMA, Flamengo, marco de 2019).

Além das explicacdes sobre as musicas, ao longo da apresentacao, Ruth e Yves também
ensinam ao publico a cantar e dancar. Aos poucos, repassaram trecho por trecho da letra, a
capela. Ao final da apresentacdo, Mariama fez uma emocionada fala de encerramento, que se
tornou uma marca registrada nos shows do Terremoto Clandestino. Costumam ser depoimentos
fortes, de experiéncias vividas por quem esta falando. Neste dia da apresentacdo da Praia do
Flamengo, Mariama levantou questionamentos contra privilégios, xenofobia, racismo e

feminicidio e chamou a todos a se juntaram a luta com eles.

Nos queriamos agradecer bastante a todo mundo que ta aqui. Para nés, tudo faz mais
sentido quando fazemos com vocés. (...) Entdo, sempre juntem com a gente por um
mundo mais justo, com menos preconceito, menos intolerancia. Por mais respeito por
mulheres no mundo. Mas ndo deve ser falado, tem que ser praticado. Os homens tém
que se juntar com nosostros para lutar contra o preconceito, contra o feminicidio.
Todo mundo concorda que t4 errado, mas ninguém quer abrir a mao. Quem quer abrir
a mao do seu privilégio? Entdo, a violéncia contra a mulher, o homem tem que lutar.
O preconceito contra racismo ndo é luta de preto, é luta de branco e de preto. Nossa
luta é a mesma. A gente ndo precisa ser léshica ou LGBT para lutar contra (como se
dice?) homofobia. Entdo vamos nos juntar por um mundo melhor. Nés somos jovens
que vamos ser a lideranga deste mundo. Nds podemos mudar o que ndo queremos,
ndo pratiquemos. N&o toquem no meu cabelo. E sagrado! (MARIAMA, Praia do
Flamengo, margo de 2019).
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A medida que aconteceram as apresentagdes, os integrantes do Terremoto Clandestino
foram se firmando ainda mais na proposta do bloco, de levar por meio da musica e da danca as
pautas que sdo tdo caras a eles. No show de 30 de marco de 2019, o grupo foi convidado pelos

organizadores da Feira Chega Junto!®

, em Botafogo, para fazerem um show. Dessa vez,
recebendo caché, mesmo que um valor simbolico. A Feira Chega Junto é realizada desde 2016,
no dltimo sabado de cada més, nos jardins da Igreja Anglicana Christ Church Rio, numa
parceria entre a Junta Local*?° e a Caritas RJ*?L. O evento retine comida e musica produzida por
pessoas em situacdo de refugio e imigrantes e se tornou uma referéncia de atividade cultural
que divulga o trabalho deles e delas.

Da mesma forma que na apresentacdo na Praia do Flamengo, o show do Terremoto
Clandestino também comecou com um cortejo, em uma das pontas da feira Chega Junto, cujas
barracas estdo dispostas lado a lado formando um caminho. Mdsicos e cantores foram
caminhando e cantando até chegarem aos degraus da igreja, que fica no centro do patio. O
publico que estava disperso pelas barraquinhas foi se aglomerando em frente ao espaco.

Dessa vez, foi Ruth quem abriu ao show e apontou em sua fala o passeio que a masica
que cantam faz. “Esse é o Terremoto Clandestino que relne todas as nacionalidades do mundo.
A nossa musica comega na Angola, chega no Congo e vai no Haiti, queremos que vocé aprenda
junto com a gente” (RUTH, Botafogo, marc¢o de 2019). A musica que rompe fronteiras reais e
simbdlicas — até mesmo as fronteiras do coragdo —, desloca-se por diferentes localidades, como

narrou Rushdie em O chao que ela pisa (1999).

Nés encontramos um chéo onde fincar. Na india, esse lugar obcecado com lugar,
com vincular-se ao seu lugar, saber o seu lugar, quase sempre nos atribuem esse
territdrio, e pronto, nada de discussdo, siga em frente. Mas Ormus, Vina e eu ndo
podiamos aceitar isso, n6s nos soltamos. Dentre as grandes lutas do homem,
bem/mal, razdo/desrazao, etc., ha também esse poderoso conflito entre a fantasia do
Lar e a fantasia do Mundo, o sonho das raizes e a miragem da viagem. E se vocé
fosse Ormus Cama, se vocé fosse Vina Apsara, cujas cancfes podiam atravessar
todas as fronteiras, até mesmo as fronteiras do coracgao das pessoas, entdo vocé talvez
acreditasse que se pode pular sobre qualquer chdo, que qualquer fronteira pode
desmoronar diante do feitico da melodia. E 14 iria vocé, sem chéo, para além da
familia e do cla e da nacdo e da raca, voando, intocavel, por cima dos campos

119 A Feira Chega Junto tornou-se uma importante manifestacéo cultural para exposicéo de trabalhos das pessoas
em situacdo de refdgio no Rio de Janeiro. Ha pesquisadores que estdo se debrucando especificamente sobre o tema,
como Conceicdo Aparecida Nascimento de Souza que esta desenvolvendo sua tese de doutorado em Comunicagao
na UERJ sobre a Chega Junto. Conheci o trabalho da Conceicdo na disciplina que cursei no PPGCOM/UFRJ,
ministrada pelo professor Mohammed ElHajji. Para saber mais sobre a feira, uma sugestdo é o artigo que ela
publicou na revista Naus: https://www.revistas.ponteditora.org/index.php/naus/article/view/187/138 .

120 A Junta Local redne, desde 2014 no Rio de Janeiro, pequenos produtores numa plataforma que busca pela
alimentacdo saudavel e mais acessivel. Sua proposta € de funcionar como uma plataforma, com feiras, eventos e
vendas online. Disponivel em: https://juntalocal.com/sobre. Acesso em 23 de julho de 2020.

121 A Caéritas RJ é uma instituicdo sem fins lucrativos responsavel pelo programa de Atendimento a Refugiados e
Solicitantes de Reftgio, com apoio do Alto Comissariado das Nagdes Unidas para os Refugiados (Acnur).
Disponivel em: http://www.caritas-rj.org.br/ . Acesso em 15 de maio de 2020.
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minados do tabu, até se ver finalmente no Gltimo portal, na mais proibida de todas as
portas (RUSHDIE, 1999, p. 60).

Durante os meses de abril, maio e junho de 2019, o Terremoto Clandestino fez outras
trés apresentagbes em eventos organizados por empresas privadas ou organizagdes néo
governamentais. Uma aconteceu no Planetario da Gavea, outra em Botafogo e a terceira no
Sesc de Sdo Goncalo. Em todas eles receberam caché e ajuda de custo para transporte a
alimentacdo, dando um carater mais profissional as apresentacGes. Além da musica IntegraSom,
o repertorio foi sendo ampliado com cancGes latinas.

No dia 15 de junho de 2019, aconteceu o show em homenagem ao Dia do Refugiado —
celebrado em 20 de junho —, no Sesc Sdo Gongalo. Quem fez a fala de abertura foi o
venezuelano Sander, 0 mesmo que sugeriu 0 nome da musica de IntegraSom. Sem que fosse
ensaiado, todos os integrantes se abaixaram no palco, para ouvi-lo falar, numa atitude de

respeito aquela voz.

Sou da Venezuela, eu fago parte desse movimento sismico chamado Terremoto
Clandestino. O Terremoto Clandestino é um coletivo artistico que retine pessoas de
varias nacionalidades com o objetivo de difundir a cultura de nossos locais de origem.
Sobrepondo, assim, nossas diferencas e semelhancas. Aberto e participativo foi dessa
forma que foi apresentado o grupo quando fiz meu primeiro contato. Desse momento
até agora han sido varias vivéncias, trocas experiéncias, que hemos compartilhado
juntos, muito aprendizaje. Pessoas que vem, que vao, que voltam, sempre com a
intencdo de agregar valor a este projeto. Cada um agregando um pouco da sua
identidade cultural para expandir nosso repert6rio, nossos objetivos, N0ssos
horizontes e nosso papel protagdnico e participativo como cultores em qualquer lugar
que seja. Este terremoto ndo é para destruir, derrubar edificios e criar caos. Mas sim
para sacudir consciéncias, derrubar esteredtipos e restabelecer harmonia ja existente:
a energia do amor que todo movimenta que es anterior a toda legislacdo, a toda
fronteira criada atraves da lei do mais forte, através da guerra. Vamos exercer nosso
direito de expresarnos através da arte, da musica que tem o poder de despertar
consciéncias e cuidar das doengas da mente e da alma (SANDER, Estrela do Norte /
Sdo Gongalo, junho de 2019).

Em seu discurso, Sander destacou a importancia do Terremoto Clandestino enquanto
coletivo para aquelas pessoas em situagdo de refiigio e imigrantes. Em suas palavras: “Este
terremoto n&o é para destruir, derrubar edificios e criar caos. Mas sim para sacudir consciéncias,
derrubar esteredtipos e restabelecer harmonia ja existente” (Sander, Estrela do Norte / Sdo
Gongalo, junho de 2019). Ou seja, aquele tremor de terra reverberava na busca por deslocar
fronteiras e aproximar a todos, inquietar, questionar. E essas fissuras s6 seriam possiveis por
meio da arte, em especial, pela musica, que “desperta consciéncias e cuidar das doencas da
mente e da alma”, como apontou Sander (2019).

Poucos dias depois, em 29 de junho de 2019, uma versao menor do Terremoto
Clandestino, com poucos integrantes, se apresentou na Feira Internacional RIR — Retirantes,
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Imigrantes e Refugiados, realizada na Biblioteca Parque da Rocinha, numa parceria da Mawon
com outras instituigdes. O evento ocorreu aos moldes da Feira Chega Junto, com barraquinhas
de comida, roupa e artesanato. Mariama fez o desfile com roupas e acessorios da Sabaly e, na
sequéncia, houve a apresentacao do Terremoto Clandestino. Diferente de outras apresentacdes,
naquele dia, publico e musicos se misturaram dancando e cantando numa festa em que todos
pareciam estar entregues aquelas mausicas, conectando-se com aquela ancestralidade, numa
ressignificacao daquele espaco-tempo, que deixava todos bem a vontade.

Spivak desafia os discursos hegemdnicos ao apontar como os silenciamentos sao
impostos historicamente aos subalternos. A autora indiana destaca que a categoria subalterno
n&o pode se referir a todo e qualquer sujeito marginalizado, pois eles sdo heterogéneos. O termo
descreve “as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos modos especificos de
exclusdo dos mercados, das representagdes politica e legal, e da possibilidade de se tornarem
membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12).

Em uma das passagens de sua tese de doutorado Funk-se quem quiser no batiddo negro
da cidade carioca (2010), a pesquisadora Adriana Lopes narra o dia em “o parlamento cantou”
na Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj)!??. De acordo com Lopes,
“tratava-se de um dia historico, pois a Alerj recebia sujeitos que lhe pareciam, até entdo,
invisiveis. Ali, estavam MCs, DJs, produtores e empresarios do funk. Aqueles para 0 quem o
funk ¢ sobretudo uma forma de trabalho” (LOPES, 2010, p. 60).

Na ocasido, como destacou a pesquisadora, as esferas artistica e politica estavam juntas
no mesmo espaco fisico e simbélico debatendo a criacdo de uma lei estadual na qual o funk

seria reconhecido como uma das maiores manifestacdes culturais da cidade do Rio de Janeiro.

Acostumados com uma esfera publica que se constituiu, ao longo da histéria, longe
dos formatos dos partidos politicos, dos sindicatos e da cultura letrada, a massa
funkeira respondera aquelas falas com o maior e, talvez, o Gnico capital cultural que
possuem: a sua arte. Alguns MCs, ao fundo da plenaria, comecaram a entoar 0s
versos do famoso funk “Rap do Silva” contagiando a todos e fazendo com que aquele
parlamento cantasse. A plenéria ficou toda de pé, muito sujeitos estendiam os bragos
e de punho fechado cantavam os seguintes versos: “o funk ndo ¢ modismo/é uma
necessidade/é pra calar os gemidos que existem nessa cidade.” (LOPES, 2010, p. 62).

Os funkeiros preencheram a Alerj com seus versos e ali, naquela plenaria, ouve um

processo de escuta por meio da arte. Ha uma parte da tese de Lopes (2010) intitulada “Pode o

122 A audiéncia publica da Comissdo de Defesa dos Direitos Humanos e Cidadania da ALERJ, em parceria com a
Comissao de Cultura, foi realizada em 25 de agosto de 2009, tendo como presidente da cessdo o deputado estadual
Marcelo Freixo. A pesquisadora Adriana Facina, o pesquisador Hermano Vianna, a cantora Fernanda Abreu, o
presidente da APAFunk MC Leonardo, entre outros, participaram das mesas de trabalho. Disponivel em:
http://alerjlni.alerj.ri.gov.br/compcom.nsf/e36c0566701326d503256810007413ca/4058671eb759c623832576
500077fe82?0penDocument. Acesso em 25 de julho de 2020.
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subalterno ser ouvido?”, que reformula a questdo proposta por Spivak. Lopes aponta que a
capacidade de escuta, de didlogo e de mediacéo entre linguagens é o importante numa pesquisa
etnografica. Podemos apontar, assim, uma relacdo dos funkeiros — também negros em sua
maioria — com as pessoas em situacdo de reflgio, apontando para essa lacuna de escuta para
essas vozes marginalizadas no mundo.

Nesse movimento do Terremoto Clandestino, ndo basta apenas ter voz, tal como
questionou Spivak em Pode o subalterno falar? (2010). As letras e discursos do bloco tocam
exatamente nesse ponto da escuta. Mais do que quem vai falar, a pergunta que fica é: Quem
estd preparado para ouvir a voz dessas pessoas em situacdo de refugio? As letras e as
apresentacdes do Terremoto Clandestino denunciam problematicas de género, raca e até mesmo
de xenofobia. Estar em condicdo de reflgio ndo é uma escolha, € uma condicdo imposta. Narrar

suas trajetorias e projetos € uma tentativa de somar-se a essa luta da qual todos somos parte.
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CONSIDERACOES FINAIS

O curta “Ari e yo”'?3 narra o encontro entre uma brasileira, paraense, que vai para Cuba
fazer um curso de documentario, na Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV), e
uma menina cubana de 9 anos, que mora no Pueblo Textil, um pequeno povoado que se formou
em torno de uma grande féabrica de tecidos norte-americana.

Como néo sabia falar espanhol, a proposta da realizadora Adriana de Faria foi que Ari
ensinasse algumas palavras para ela e que a menina pudesse, também, aprender algumas
palavras em portugués. Enquanto caminha pelo povoado, segurando o gravador de som na mao,
Ari ensina o que é escuela (escola), garaje (garagem), cerdo (porco).

A paisagem no entorno vai sendo apresentada nessa caminhada e revela um povoado
marcado pelos rastros do passado. As paredes descascadas dos prédios, 0 mato alto do jardim,
os brinquedos velhos no parquinho, o carro abandonado. Parece uma cidade em ruinas. Até que
a menina resolve entrar numa caverna perdida em meio aquela paisagem e o filme toma outro
rumo. Ari passa, entdo, a apresentar a sua forma de ver e estar no mundo, a sua imaginacao,
cria e recria historias, ressignifica memorias, enquanto costura caminhos pela caverna e
reinventa saidas. A ruina é como uma estrada para a transformacéao.

Assisti ao curta-documental em meio ao processo de escrita desta dissertagdo. Estive na
EICTV, em 2004, logo apds me formar na graduacéo de jornalismo. Morei na escola de cinema
cubana — fundada, em 1986, pelo colombiano Gabriel Garcia Marques, o argentino Fernando
Birri e o cubano Julio Garcia Espinosa —, por quatro meses. Foi minha primeira experiéncia
vivendo fora do pais. Foi como um reencontro assistir ao curta. Um reencontro comigo mesma.

Foi Ari quem convidou Adriana a entrar na caverna. Mas, se antes a cineasta estava
encantada com aquele povoado cubano apresentado pela menina, aquela passagem marca uma
mudanca. E quando ela sai da posicdo de realizadora e se permite afetar por aquela verséo de
mundo apresentado. E quando ela passa a ter a escuta para o que Ari de fato queria contar.

Para encontrar a escuta necessaria para ouvir — e ver, e sentir e tatear — outros mundos,
precisei me deixar caminhar por entre as diversas rotas, buscar novas saidas, entrar nas cavernas
de Ruth e Mariama para que pudesse compreender o que estava além da superficie desta
pesquisa. Esta dissertacdo é, portanto, resultado desses encontros. Encontro do feminino.

Encontro de préaticas de cura. Encontro de versdes de n6s mesmos.

123 Trailer do curta “Ari y yo” (2019): https://vimeo.com/371872318 .
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Em agosto de 2019, ganhei de presente da amiga Dandara Tinoco uma pintura que ela
fez em aquarela para mim. Ao ver a imagem, emocionei-me muitissimo, pois ela representa
também alguns encontros e reencontros que tive ao longo desse processo. Na pintura, uma
mulher de trancas observa o mar. A ponta de seu cabelo, transforma-se em raizes. As palavras

na pintura dizem: Cultivar mares. Transbordar raizes.

Figura 16: Pintura Cultivar mares. Transbordar raizes.

Fonte: Reproducéo da pintura de Dandara Tinoco

A historia dessa imagem comega em 2016, ano em que enfrento uma violéncia contra
meu corpo. No ano seguinte, quando se aproximava a data de um ano daquele episodio tdo

doloroso, resolvi que queria ressignificar aquele dia. Se meu corpo ficara marcado pela dor,
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queria, naquele momento, mudar o registro. Marcar o corpo de uma outra forma. Resolvi fazer
uma tatuagem. Nela, uma mulher de trancas segura um vaso com arrudas. A mulher da minha
tatuagem esta cultivando a planta, como quem cultiva a si mesmo.

Dandara é uma amiga baiana, como eu. Nos conhecemos na redacdo de um jornal
impresso, no Rio de Janeiro. Foi com ela que estava comecgando a desenvolver um projeto sobre
pessoas em situacdo de refagio. Chegamos a ir juntas, pela primeira vez, para Brés de Pina,
local onde vive a maior parte da comunidade congolesa. O projeto acabou ndo saindo, mas, na
ocasido, estava trabalhando com a Adriana Facina, minha amiga e hoje orientadora, e ela me
falou, pela primeira vez, sobre o Programa de P6s-graduacdo em Cultura e Territorialidades
(PPCULT). O trabalho que Adriana e eu realizdvamos era de um mapeamento cultural de alguns
municipios a margem da Estrada de Ferro Vitdria a Minas. Aquilo que parecia ser uma grande
coincidéncia, mudou os rumos da minha vida. Resolvi, entdo, escrever um projeto para o
mestrado de mapeamento cultural dos congoleses em situacdo de refagio, no Rio de Janeiro.
Unindo, assim, as duas pesquisas que me motivavam e me inspiravam naquele momento.

Mas a dissertacdo seguiu outros caminhos, encontrei outras encruzilhadas. Decidi,
entdo, ndo fazer mais um mapeamento cultural. Porém, conforme segui com a pesquisa, 0S
caminhos que percorria, acabaram por revelar que parte da metodologia que usava era a de
realizacdo de um mapeamento cultural das pessoas em situagdo de reflgio, no Rio de Janeiro.
Pois, de 2018 a 2020, tentei estar presente em diversos eventos culturais realizados por ou para
pessoas em situacdo de refugio. Acompanhei apresentacdes de masica, teatro, cinema, feiras,
comida, artesanato, moda... Foram muitos, em bairros variados da cidade, passando pela Zona
Norte, Zona Sul, Centro.

Assim, pude observar que ha, no Rio de Janeiro, diversas atividades culturais para a
promocdo do tema reflgio. Esses eventos dividem-se entre fixos, por ja fazerem parte do
calendario da cidade, e esporadicos, quando ocorrem de forma isolada e apenas uma vez. Sao
promovidos pelas secretarias de cultura ou de direitos humanos do municipio e/ou estado do
Rio de Janeiro, por empresas privadas, ONGs e pesquisadores vinculados a grupos de estudo
sobre o tema. Ha, também, atividades pontuais produzidas pelas proprias pessoas em situacao
de reflgio e imigrantes.

Um dos eventos fixos € a feira gastronémica e de artesanato Chega Junto, realizada uma
vez por més, em Botafogo. Outra atividade cultural que se tonou fixa no calendario é o evento

de celebracdo do Dia do Refugiado, em 20 de junho. Durante esses mais de dois anos de
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pesquisa, foi possivel observar um crescimento dos eventos sobre a temética do reflgio, no Rio
de Janeiro.

Em uma das apresentagdes do bloco musical Terremoto Clandestino que estava
acompanhando, na Zona Sul da cidade, uma emissora de televisdo chegou para fazer uma
reportagem sobre o evento para ser veiculada num telejornal. Além da musica, havia outras
atividades como oficinas de turbantes e de caligrafia arabe. A equipe de filmagem se preparava
para entrevistar o diretor de marketing da empresa que promoveu o evento quando aconteceu
uma situacdo complexa, ndo tdo comum, mas que me marcou e me fez pensar muito sobre 0s
objetivos de se realizar uma pesquisa e eventos sobre a tematica do reflgio.

Uma africana em situacéo de refugio — que prefiro ndo identificar quem é, nem seu pais
de origem, para ndo a expor — ministrava uma oficina de turbantes. Ao perceber pela posi¢édo
da camera que iria aparecer na filmagem, durante a entrevista que a emissora de televisao faria,
esquivou-se e deslocou-se para outra parte da tenda onde realizava a oficina. O diretor de
marketing que ia ser o proximo a dar a entrevista, a chamou com um “psiu” e pediu para que
ela se reposicionasse, pois queria que aquela mulher negra com vestido de tecido africano
aparecesse ao fundo da imagem que ia ser gravada, que ela fosse emoldurada naquele quadro.

Ele ndo sabia 0 seu home, de onde era, sua historia e sua trajetoria. Nao perguntou nada,
nem se aproximou. Mostrou-se, apenas, preocupado em passar uma imagem de uma marca
acolhedora em cima de pessoas em situacao de refugio, mostrando como aquela empresa estava
fazendo uma “boa a¢do0” ajudando na causa. Vi aquela situacdo como uma metafora da moldura
gue Georg Simmel, ao debater sobre a funcdo da moldura na obra de arte, observa os limites

que ela impde ao quadro, fazendo com que a obra de arte se encerre nela mesma.

A funcéo da moldura consiste na simbolizag8o e afirmagdo da dupla fungéo do limite
da obra de arte. A moldura exclui da obra de arte todo o ambiente e também o
espectador e, assim, ajuda a posiciona-la a uma distancia necessaria para seu consumo
estético. A distancia de um ser em relagdo a ndés mesmos significa, em tudo que diz
respeito a alma, a unidade deste ser em si mesmao. Pois apenas na medida em gque um
ser € encerrado em si mesmo, ele possui aquele espaco inacessivel por todos, aquele
“ser por si mesmo” através do qual ele se resguarda dos outros (SIMMEL, 2016).

O pedido do diretor de marketing para que a fazedora de cultura em situacédo de refugio
compusesse o0 quadro, fizesse parte dagquela obra, a fixava no fundo daquele enquadramento. A
situacdo poderia ser lida, num primeiro momento, como um fato isolado. Porém, quando fui
conversar com aquela mulher em situacéo de reflgio, que j& conhecia pela pesquisa, ela estava
bastante irritada com a situacao e disse que isso ja havia acontecido e que estava cansada de ser
vista como um produto, uma vitrine dando maior visibilidade a empresa para que pudesse

agregar mais valor social a marca.
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Ac0bes como esta ndo representam um todo, mas sinalizam a urgéncia de se pensar na
maneira de essas atividades culturais possam oferecer de fato uma reflexdo e ajudem na
construcdo de caminhos para transformacédo e a quebra de esteredtipos e preconceitos contra
pessoas em situacdo de refugio. E uma acdo que atua como funcio delimitadora da moldura,
apontada por Simmel, impossibilitando que 0 mundo penetre naquela obra. E a moldura que
isola 0 espectador e 0 ambiente, delimitando a obra de arte apenas para um consumo estético

(VIEIRA, 2019).

O fato de o lado da moldura estar cercado por duas ripas serve menos a fungao
sintetizadora e mais a funcdo delimitadora. Assim, todo o ornamento ou relevo da
moldura corre como um rio entre duas margens. E é exatamente isso que favorece
aquele isolamento exigido pela obra de arte em relacdo ao mundo exterior. Por isso, é
de extrema importancia que a estrutura da moldura possibilite um fluxo continuo do
olhar, sempre retornando para si mesmo. A estrutura da moldura nédo pode, em lugar
algum, abrir uma brecha ou oferecer uma ponte, pela qual 0 mundo possa penetrar a
pintura ou pela qual a pintura possa fugir para 0 mundo — como acontece, por exemplo,
quando a pintura avanca para dentro da moldura (SIMMEL, 2016).

Na pintura feita por Dandara, a mulher de trangas levanta a cabeca e enfrenta o mar.
Vemos o horizonte, 0 mundo a partir da perspectiva dela. A imagem nao tem borda definida,
sangra, extrapola as margens, as fronteiras e vaza para todos os lados. Assim como Ruth e
Mariama, elas ndo ficam presas a molduras, elas transbordam. Por meio da arte que produzem,
penetram mundos, nos provocam e nos convidam a entrar em suas cavernas onde também
reinventam caminhos e buscam outras saidas, como a menina Ari. Saidas criativas para as
adversidades que enfrentam em seus cotidianos.

E nas tessituras imperfeitas que se rompe as fronteiras. Que representam, assim, o querer
extrapolar as margens do enquadramento que estava sendo imposto aquela fazedora de cultura
em situacdo de refugio, cujos tecidos usados na oficina de turbantes transbordam a funcéo
estética que deixa o espectador e 0 ambiente de fora. Sao esses tecidos que marcam identidades,
conectam raizes, recriam historias e simbolizam lutas por ressignificar suas historias. E, por

1SS0, podem néo funcionar para emoldurar certas obras de arte.

A finalidade Gltima da moldura prova a insuficiéncia das molduras feitas de tecido que
encontramos de vez em quando; um pedaco de tecido é sentido como se fizesse parte
de um tecido muito maior. N&o existe nenhuma razdo interna para que o padrdo do
tecido seja cortado justamente ao longo desta linha ou daquela. A propria estampa
indica uma continuagdo infinita — por isso, a moldura de tecido carece de uma
limitacdo, justificada pela sua forma, e é, portanto, incapaz de limitar qualquer outra
coisa. O tecido carece daquela estrutura organica propria que confere & madeira uma
autolimitacéo tdo eficiente e, mesmo assim, modesta— limitacéo esta da qual sentimos
tanta falta na moldura imitada e que a moldura dourada entalhada, apesar de sua
cobertura, mesmo assim apresenta. Pois ele ndo disfarca as pequenas irregularidades
do trabalho manual, que lhe conferem aquela vivacidade organica que supera toda
precisdo da maquina (SIMMEL, 2016).
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Acredito que esta dissertacdo, portanto, contribua para desfazer molduras,
enquadramentos pré-estabelecidos sobre essas mulheres em situagao de reflgio. Ao narrar esses
encontros do feminino, a pesquisa também aborda os desencontros. Desencontros que partem
ja da diferenca dos locais de pertencimento. Foi impossivel escrever essa dissertacdo de um
lugar cdmodo. Pelo contrario. O incdmodo esteve e esta presente o tempo todo. Porque falo a
partir de um lugar de uma mulher branca de classe média. E isso ja pauta as relacbes com as
interlocutoras desta pesquisa. Por mais que haja o encontro do feminino, principalmente, de um
feminino em busca da cura, ndo seria possivel seguir sem ser atravessada pelas pautas
antirracistas. Por isso, ter o incomodo ao longo de todo esse processo foi fundamental para néo
me deixar esquecer de onde eu parto e me lembrar que ndo quero ocupar o lugar de fala dessas
mulheres negras em situacdo de reflgio, mas, como pesquisadora, por meio de uma escuta
atenta, quero contribuir para ecoar vozes.

Terminar de escrever esta dissertacdo, em meio a pandemia da Covid-19, uma pesquisa
que aborda o deslocamento, num tempo em que é preciso ficar parado, me fez refletir como a
permanéncia poderia transformar-se em movimento. Movimentos que estdo além de
deslocamentos do corpo em si. Ndo foram poucas as vezes que ouvi de muitas pessoas, ao longo
desses cinco meses de isolamento social, que a pandemia teria possibilitado um momento ideal
para a escrita da dissertacdo, ja que ndo ficaria tentada em sair de casa. Mas o processo foi
inverso, muitas e muitas vezes.

Como narrar essas trajetdrias, esses projetos, sabendo que é na rua que esta o trabalho
dessas pessoas em situacdo de refagio? Na venda de roupas, comida e artesanato em feiras, na
impossibilidade de realizar apresentacfes musicais ou de encenar pecas teatrais? Como narrar
tantos e tantos processos sabendo que estariam mais vulnerdveis porque precisariam sair?

A pandemia da Covid-19 logo no primeiro dia de isolamento social j& trouxe
consequéncias para a vida das interlocutoras desta pesquisa. Ruth estreou a peca num dia e no
outro, o teatro fechou as portas. As feiras onde Mariama vende ndo estdo funcionando mais. Os
locais de encontro, a reterritorializacdo dos espagos por meio do estar junto, da construgéo de
novas memorias foi afetado. Foi preciso encontrar caminhos. E 0 que me motivou a acordar
todos os dias, nesse tempo, foi a busca da cura. N&do a cura de um virus, mas a cura de si.

Quando comecei 0 mestrado, em marco de 2018, a cura era 0 que me motivava a segulir.
E foi em busca de cura que comecei a desenvolver minha pesquisa. Buscava por outras
narrativas de mulheres que, apesar de terem passado por tanta dor, conseguiam seguir suas

vidas. Mais do que o apesar de, me interessava o0 a partir de. Foi atras disso que comecei essa
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troca com mulheres em situacdo de refugio. E agora, enquanto escrevo essa dissertacdo, me
preencho de coragem. Porque vejo mulheres que abandonaram tudo para reconstruir uma nova
vida e, principalmente, para reconstruir a si mesmas.

Durante esse processo, sonhei que cada pessoa tinha as suas proprias placas tectonicas.
Ao olhar para meus pés, podia ver a superficie das placas e as minhas estavam se movendo.
Minha base, minha estrutura, deslocava-se. E uma metafora ndo apenas para traduzir o que este
processo de mestrado causou em mim. Ainda sinto reverberar as fissuras, os abalos, 0s
terremotos e acredito que vao ecoar por muito tempo. Mas, indo mais a fundo, extrapolando as
margens reais e simbolicas do meu corpo, penso que essa metafora das placas tecténicas que se
deslocam embaixo dos pés poderia simbolizar aimagem de uma pessoa em situacédo de refagio.

Ruth e Mariama também moveram suas placas tecténicas. Em parte, as placas foram
movidas por outrem. Ruth teve que se deslocar para fugir de guerras em Angola, onde nasceu,
e, no Congo (RDC) onde cresceu. As diferentes guerras assolaram sua vida, a fizeram perder
pessoas queridas, perder o lar. Mariama foi obrigada a interromper os estudos, aos 13 anos, para
se submeter a um casamento ainda na infancia, que ndo queria, como previsto dentro da cultura
da Gambia. A Unica forma de romper esse ciclo foi tendo que abandonar seu pais, sua casa,
seus amigos, sua familia, sua méae.

Mas acredito que elas também foram as responsaveis pelo deslocamento das proprias
placas tectonicas quando se tornaram sobreviventes, narraram seus traumas e foram capazes de
seguir em busca de seus sonhos, a partir de toda essa dor. Mulheres-forca, mulheres-coragem,
mulheres-baoba. Ruth e Mariama “tornaram-se mensageiras de conhecimentos ancestrais e
responsaveis por traduzi-los a partir de perspectivas plurais, contando a histéria que a histéria
ndo conta. Possuem a forca da resiliéncia, o equilibrio do coletivo e sdo portadoras das vozes
silenciadas” (MOURA, 2019, p. 11).

A cura ou 0 movimento de placas tecténicas € a construcdo, a partir da destruicdo. Os
movimentos das placas tectdnicas mexem ndo s6 nas estruturas dos n0ss0s COrpos, nas Nossas
bases, mas também nas estruturas do mundo. Toda vez que a gente se transforma, a gente

também transforma o que esta a nossa volta, a gente também move o mundo.
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